Caticrónicas: "El Regreso"

284-Aurora

2012-01-10T18:09:00.001-08:00

“Partirá con el alba”, avisaron los ángeles. Y así fue. Aurora partió con las primeras luces de este día que ella hubiera calificado como “absolutamente caliginoso”. Porque…¿saben? A mamá le encantaban las palabras difíciles y muy bien pronunciadas. “La dicción es fundamental”, decía. Le gustaban las palabras difíciles y los cuentos de Guy de Maupassant, las risas de mis hijos y las flores arregladas con esmero. La música francesa y la gente joven. Comer con elegancia, aun para sí misma y la prolijidad extrema, sin caer en desbordes. Le gustaban las escuelas y las canciones patrias. Los pisos encerados y los cantores un poquito atorrantes. Los buenos libros y las fruteras colmadas. Le gustaba la vida. La más sencilla y más valiosa.

Alba, amanecer…¡Aurora!

En su carcel de silencios sonreía y daba las gracias por los cuidados que se le dispensaban. Sonreía siempre y a pesar de todo, mientras mantenía su coquetería simple, discreta y refinada. Aurora era una mujer gentil. Una señora. Era, además, una argenta madona mallorquina, con todo lo que eso implica.

Mientras esperábamos la llegada de este día, la calesita de la plaza Misericordia nos regalaba sus vueltas desde la ventana, como si se burlara de dolores y fatigas . Y el árbol nos traía pajaritos que ella, adormilada, procuraba cazar con lo que quedaba de su mano traspasada de pinchazos.

Con cada pajarito llegaban sus mandatos: “No hay que tener pereza de atenderse, hija. Jamás ir a dormir con los pies fríos, por ejemplo”. “Una carta sin responder es una mano tendida que se deja en el vacío”. “Una mujer debe saber arreglarse por sí misma sin tener que recurrir todos los días al peluquero o a la manicura”… ¡Y cuántos más desde su ejemplo. Su ejemplo de hija buena, esposa compañera, amorosa mamá y tierna abuela contadora de cuentos! ¡Cuántos mandatos! Aun desde la imagen que dejó entre sus compañeras de la Casa que la albergó los últimos dos años. Mandatos de paciencia, fortaleza, resignación, dulzura, picardía y hasta algún enojo pasajero disuelto más rápido que el viento.

Las hojas verdeaban los vidrios de su cuarto mientras mamá se apagaba lentamente. Y la calesita rodaba cargada de recuerdos. Mamá, con su pañuelo a lo “Carmen Miranda”, dejando nuestra casa inmaculadamente limpia. Mamá cocinando para los chicos de la facu y limpiando pisos pegoteados por entregas sin protestar jamás, con paciencia infinita. Mamá, en la ventana, esperando mi regreso. A veces, severa, fastidiándome con amoroso exceso de límites. Mamá, mil veces mamá de mis abuelos y mi padre. Mamá, trasmitiéndome historias familiares en fotografías casi casi centenarias. Y por fin mamá-maestra de todos aquellos que fueron sus alumnos, comenzando por mí.

Llegué a odiar las vueltas del silencioso carrusel que se empeñaba en acercar infinitas imágenes de Aurora mientras ella, yaciente, se despedía de nosotros.

“Partirá con el alba”, avisaron los ángeles. Y con el amanecer de este día salió de su prisión humana para recuperar sus sueños. Mi hijo Fernando me anima diciendo que tal vez ya su abuela haya sobrevolado la Mallorca paterna o se encuentra enganchada en algún tirante de la Torre Eiffel. Sonrío como ella.

Mi consuelo es saber que queda lo sembrado. Que seguirá en todos aquellos que disfrutaron su paciente gentileza.

El amanecer de mañana convertirá su sufrido cuerpo en polvo. Su voluntad es integrarse al árbol talado que retoña en nuestro parque.

¿Tal vez por eso no lloro? Debo estar convencida de que su delicado espíritu aún tendrá la vida…

Cati Cobas

283-Tiempo de jazmines

2011-12-11T02:24:00.000-08:00

¿Saben amigos? Buenos Aires, en noviembre, es azul alilado de jacarandáes pero en diciembre se vuelve blanco y perfumado. Parece que en esos dos meses hasta la naturaleza le rinde honor a la bandera que debiera unirnos más allá de mundiales y torneos como cuando casi todos vestíamos el guardapolvo blanco.

Es domingo. Mi balcón se asoma al verano que ya está aquí y me regala las ingenuas decoraciones de mis vecinos en la torre de enfrente de casa. Ya llega Navidad. El calor aprieta mientras nos enredamos en reuniones de última hora con amigos a los que se quiere entrañablemente pero a los que se ve poquísimo durante el año. Ya llega Navidad. Y con ella, el níveo perfume que huele a regalos y a preludio de vacaciones. Es, por fin, tiempo de jazmines. Los mismos que

nos atrapan en veredas y jardines, en terrazas y patios. Diciembre huele, definitivamente, a ellos en todas sus versiones.

En mi caso, no puedo sustraerme a su magia y suelo comprar un ramito de jazmín del cabo cada vez que puedo. En mi escritorio o en mi cocina me recuerda lo hermosa que es la vida.

Será por eso que ella me ha dado este año una sorpresa: mi jazmín estrellado y pequeñito ha florecido de modo tan generoso que me permite llenar de flores cotidianas mi fuente de angelitos (un recipiente de vidrio con gemas en el fondo, que es para mí un homenaje a mis ángeles amigos).

A veces pienso que, quizás, sean ellos los que se ocupan de la gloria mayor en la materia que bordea mi ventana. Porque el jazmín del país sembrado por papá hace cuarenta años sigue dando flores. Sus tallos son leñosos pero está vivo y florece puntualmente.

Nos dice a quienes habitamos esta casa que no olvidemos nunca que todo continúa y si se siembra con amor, a la larga éste vuelve convertido en blancos cuando llega el tiempo de jazmines.

Cati Cobas

282-"Mire que es lindo mi país, paisano…"

2011-12-05T15:10:00.000-08:00

Sobre coplas de la canción “Mire que es lindo mi país, paisano…”

Letra y Música: Argentino Luna

Mire qué lindo es su país paisano

Los cuatro rumbos que le conocí

Si usté lo quiere como yo lo quiero

Cuando lo conozca me dirá que si

Esta primavera 2011 vino para mí repleta de verdes, restallante de perfumes frescos. Vino, en definitiva, con la vida abriéndose paso a través de la naturaleza de esta Argentina generosa . La magia de seguir aprendiendo cada día y de resucitar de las pequeñas muertes cotidianas apostando a la palabra escrita, me han llevado “tierra adentro”, haciéndome gritar -a voz en cuello- el título de esta crónica. Mi país, nuestro país, es hermoso realmente, por donde se lo mire. En este caso, transitando la pampa húmeda, en la que todavía resuenan los ecos de malones y donde la sombra de los fortines sobrevuela las ciudades. Ciudades trazadas con el tajo de la cruz, en medio de la nada.

Es que al comenzar las flores azules de noviembre, y gracias a la generosa invitación del Instituto Ott de Acassuso, donde despunto el vicio de desburrarme de modo cibernético en Coordinación Turística, anduve por los pagos de Luján. Y cuando los jacarandáes comenzaban a desvestirse, fue Junín, una de las ciudades más importantes del noroeste de la Provincia de Buenos Aires, la que me recibió con una Mención de Honor en el concurso literario Junín País.

Viera qué lindo este país paisano

Venga conmigo y no me mire así

Si le han vendido una postal de afuera

Mire primero lo que tiene aquí

Alguna vez dije que hay pocas cosas más difíciles para mí que “contar” “la pampa”. Una se sube al ómnibus y se va adentrando en una paleta que va del dorado del trigo al verde oscuro de la soja. Contempla, con orgullo, las curvas de las hojas intensas del maíz y deja perder los ojos en cielos celestes, transparentes. Aquí y allá pastan en libertad los animales y la vastedad del paisaje silencioso sobrecoge el espíritu.

La Mágica Señora de Sierra Mágina dijo alguna vez que en Argentina todo es grande. Y una, que reconoce sus raíces isleñas, de amaneceres rojos y cielos mediterráneos de un azul intenso, siente, más que nunca, el privilegio de haber podido vivir las dos tierras. Aquélla, en la que el horizonte avanza en siluetas de montañas próximas y pequeños trozos de tierra roja labrados con las uñas y ésta, que nos ha visto nacer, con horizonte inacabable y cascos de estancia sembrados a distancias imposibles, en medio de una tierra fértil, en la que casi casi, los granos crecen sin sembrarse.

Mire qué lindo mi país paisano

Si usté lo viera como yo lo ví

Un cielo limpio repartiendo estrellas

La madre tierra cunando el maíz

En Luján, la Estancia La República, nos regala la vista con caballos de increíbles destrezas, ciervos, jabalíes, y una colección de aves coronada por pavos reales de plumaje colorido. Nos trae , además, una huerta en la que se combinan vegetales y flores de una manera exquisita, a través de la mano sabia de la hija de Carlos Thays, el paisajista al que debemos la mayoría de los parques porteños.

Si hasta nos obsequian con una suelta de obedientes palomas blancas que vuelan en círculo, llevando en sus alas nuestros mejores sueños…

Contemplamos, maravillados, una muestra deliciosa de carruajes antiguos en perfecto estado de conservación. Desde pequeños coches para niños hasta algunos muy semejantes a las diligencias del lejano oeste. Hasta que el lujo de la platería, exhibida en el casco de la estancia, nos deslumbra con mates y aperos de un gusto exquisito. La imaginación vuela y regresamos a los tiempos en que el indio y el gaucho convivían en este cielo que ahora nos cobija. Un cielo parecido al que, poco después encontraríamos en Junín.

Viera qué lindo es su país paisano

Rompa el boleto ése que tiene ahí

La tierra sufre si la abandonamos

Yo que usted lo pienso y me quedo aquí

Y yo, después de vivir tres días en Junín, de pasear por sus calles tranquilas y de contemplar la mayor de sus tres lagunas junto a Mercedes, mi compañera de taller en la Maimónides, decido que mi corazón se queda allí, igualito que lo que aconseja el autor de la canción. Allí, con su gente amable y la sensación placentera de estar en una ciudad a escala de las personas. Allí, en los salones del Club Social, tan españoles, en el Teatro de la Ranchería, en la plaza principal reluciente, donde alguna vez caminó Evita de paso haca la escuela. Aún allí, en la vieja estación que ya no ve pasar los trenes y que me llena de nostalgia.

Hubiera estado bueno viajar a Junín aún sin menciones ni concursos. El aire es limpio, la gente se ve contenta y el Hotel Central, tan antiguo que albergó a Gardel, nos devuelve su patio florecido en fucsias.

Pero el concurso le agrega un detalle que reafirma que mi país es lindo: el encuentro literario con más de ciento cincuenta escritores tan aficionados como yo, llegados de muchas provincias lejanas y hasta de países limítrofes nos permite descubrir que, además del paisaje pampeano, nuestra tierra es rica en buena gente. Las charlas respetuosas, el compartir los textos, las sonrisas, las miradas nos hacen dar gracias a Dios por la bendición de esos días tan especiales y decir, igualito que Argentino Luna:

Viera qué lindo mi país paisano

Si usté lo viera como yo lo vi

Comprendería el porqué le pido

Lo que le pido cuando canto asi

Cati Cobas

281-La magia del chalecito de Muebles Díaz

2011-11-15T03:25:00.000-08:00

Mi ciudad, mi querida ciudad, tiene sorpresas para aquellos que saben mirar hacia arriba. Por cierto, se los recomiendo. Buenos Aires es hermosa “por todo lo alto”, expresión hispánica que en este caso puede aplicársele en su sentido figurado pero también literal. Si sabemos levantar ojos al cielo, si no somos “terre à terre” como decía mamá, un universo de cúpulas y curiosidades se abrirá ante nosotros. Es verdad que deberemos ignorar los cables que cruzan, desordenados, el cielo celeste de este noviembre, pero que encontraremos sorpresas arquitectónicas: ¡a no dudarlo!

Y si, como mi amigo Onomástico, tenemos la fortuna de trabajar en uno de los pisos altos del viejo Mercado del Plata, no nos hará falta ni siquiera levantar los ojos para sorprendernos con el café de la mañana, porque ahicito nomás, cruzando la Avenida 9 de Julio, Buenos Aires nos regalará la ilusión convertida en chalet normando.

Cuando pienso en ese chalecito me veo, vestida de cloqué blanco, de la mano del Señor y la Señora Cobas, a la salida de las Cuartetas, allá por los cincuenta y pico. Ese chalecito, junto con la vidriera de la zapatería Tonsa de la calle Florida (una vidriera motorizada que cambiaba a cada rato sin que uno pudiera comprender cómo), eran para mí una muestra de que nada era imposible. Por entonces no era arquitecta, por supuesto, y le preguntaba a papá cómo ese chalet había ido a parar ahí, tan cerca del cielo. A lo que él me respondía que había sido llevado por un mago. Un mago que lo había traído de países lejanos en una nube y había decidido depositarlo sobre un edificio tradicional de varios pisos. ¡Qué placer tan enorme imaginar a alguien con poder para depositar una casita de cuentos a pasos del cielo y el Obelisco! Yo, que pensaba que se trataba del mismo mago encargado de subir y bajar las cambiantes vidrieras de la zapatería de Florida, me iba a casa tan encantada con esas suposiciones como con “la grande” de muzzarella y la sopa inglesa de la pizzería de Corrientes que , aún hoy, puede visitarse.

Papá nunca fue mentiroso. Y ahora sé que, por lo menos en lo que hace al chalecito tenía razón. Su existencia se debe si no a un mago, por lo menos a un soñador. Ya sabemos que para convertir en realidad, mágicamente nuestros sueños, lo primero es soñarlos… ¿Verdad?

Díganme amigos si no debemos tildar de soñador y mago a Don Rafael Díaz quien, según cuentan sus descendientes, a fines del Siglo XIX se desempeñaba como vendedor en una mercería de la calle Chacabuco y dormía sobre el mostrador del comercio. Ahí, en ese duro lecho debe haber, sin duda soñado con la casita por primera vez. Hasta que con los años se convirtió en dueño de una de las mueblerías más grandes de Buenos Aires y se dio el gusto.

“En 1927 terminó de construir su sueño. Inauguró Muebles Díaz, que se convirtió en una de las grandes tiendas de Buenos Aires.

Todo el mundo la conocía como “la mueblería del chalecito”. “El chalecito era una casita normanda con techo de tejas rojas, igual a una que había visto en un viaje a Mar del Plata, encaramada en la azotea del edificio de la mueblería.

Mónica Abal de Schiavon, su bisnieta, cuenta que el hombre decidió hacerse una sucursal de la casa.

Vivía en Banfield. No podía volver a almorzar: entonces, creó allí un segundo hogar.

Comía en la primera planta. Hacía una siestita, ni muy corta ni muy larga, y volvía a trabajar. Su chalet no sólo rascaba la panza al cielo. En días claros, permitía ver la costa del Uruguay. Le gustaba mirar la ciudad. Desde esas ventanas, el señor Díaz vio, bloque por bloque, cómo levantaron el Obelisco en 1936. También fue testigo de la apertura de la 9 de Julio.

Nada de eso estaba cuando él llegó. De hecho, el señor Díaz sabía que la publicidad era la clave del negocio. Pero no quería pagar por ella. Y supuso que el chalecito era la mejor publicidad. Pero cuando él edificó, la calle era muy angosta y no había ángulo desde el cual divisar la casita. Tuvo suerte. O ayuda desde lo alto. Porque pronto se abrió la 9 de Julio. Y el chalecito pasó a ser parte de la típica postal de Buenos Aires, una ciudad en la que todavía corrían los tranvías.”

Ahora, como ocurre con casi todas las magias, no es tan fácil descubrir la casita de don Díaz, en medio de los letreros publicitarios. Pero Onomástico lo tiene enfrente y me asegura que sigue en pie como cuando yo usaba mi vestido de cloqué. En pie y rodeado de macetas con geranios. Y, aunque yo esté trabajando muchas horas cerquita de los fantasmas de los malevos de Borges, saber que el chalecito de don Díaz sigue ahí en la 9 de Julio, me permite soñar con una vidriera de Tonsa subiendo y bajando para mí. Una vidriera con las cosas buenas de la vida que, por suerte, si se sueñan, pueden hacerse realidad.

Cati Cobas

280- Bajo el sol de noviembre (Puerto Madero)

2011-10-30T14:49:00.001-07:00

Los jacarandaes no han despuntado todavía al borde de los diques de Puerto Madero. Muestran su esqueleto desnudo, con el encaje de sus frutos a punto de caer, para dar paso al estallido de vida y el desborde de azules y de lilas con el que se vestirán en pocos días. Los lapachos rosados, en cambio, contrastan contra el cielo celeste y transparente, mientras el sol brilla en el espejo de agua que corre

a nuestro lado.

Una regata de pequeños veleros se desliza mientras la gente camina, con ojos enamorados por esta parte de Buenos Aires, único logro que no puedo dejar de reconocer a nuestro ex presidente con apellido capicúa.

¡Puerto Madero! Las grúas amarillas, ahora solamente decorativas, recuerdan los tiempos en que la zona se llenaba de hombres rudos que descargaban la mercadería de los barcos. Mercadería que se guardaba en los docks convertidos en universidades,

oficinas y restaurantes, cuya elegancia nada tiene que envidiar a ninguna gran ciudad del mundo.

Los jardines están llenos de geranios, el Puente de la Mujer traza un arco sobre el agua y nos lleva a la otra orilla, la más cercana al río, con sus altas torres y sus hoteles de gran lujo. Hay otra vida, de eso no cabe duda. Una vida de mármoles y vidrio con vista al Uruguay y a mundos impensados. Y si bien es carísima, caminar por las calles en las que esa vida se desarrolla es, por ahora, absolutamente gratis. Nos hace soñar mientras disfrutamos de las fuentes o del inmenso hall de aquel hotel con cinco estrellas. También de las totoras, que han venido del campo a la ciudad, convertidas en arbusto decorativo de última moda, y se preguntan dónde anda

n las vacas que solían custodiar cuando solamente la pampa era su cuna.

Las mesas de las confiterías, a la vera del agua, están repletas de gente que disfruta su café bajo las sombrillas coloradas. Otra, más modesta, toma mate sentada en elegantes bancos de madera.

Recostada sobre la baranda que bordea el dique, contemplo el buque escuela Presidente Sarmiento y evoco aquellos barcos en los que llegaran nuestros abuelos inmigrantes. ¡Qué diferente Buenos Aires los habrá recibido! ¿Qué dirían los abuelos si vieran el lujo que ha transformado esta parte de la ciudad en una zona tan plena de vida? Los imagino caminando los adoquines que ahora piso, cargando sus pequeñas maletas llenas de esperanza en esta tierra, a comienzos del siglo XX. Ahora también tenemos extranjeros, pero son turistas, no inmigrantes europeos con bolsillos vacíos y ganas de comenzar de abajo.

Dos muchachas delgadas y muy ágiles avanzan con sus rollers, mientras un matrimonio procura poner paz entre sus hijos, que disputan por un paquete de pocholo. Giro la mirada hacia la ciudad vieja y la Casa Rosada se yergue, orgullosa, tras

la estatua de Colón, cerquita de la Recova.

El sol de noviembre en Puerto Madero preanuncia que pronto llegará por aquí el verano.

La Navidad de jazmines está cada vez más cerca. Y un manso gozo de estar viva me acuna al ritmo del agua que corre en marrones y platas.

La vida, la vida siempre se impone. Y mucho más si es noviembre, y los jacarandaes amenazan con estallar en azules y lilas bajo el sol, aquí, en Puerto Madero.

Cati Cobas

En la página de la Fundación Baleares en el Exterior

2011-10-25T03:12:00.000-07:00

¡Gracias a la Fundación y a Bartomeu Amengual, webmaster de la página por la deferencia!

Cati Cobas

"El verano en que los árboles de Buenos Aires se vistieron de blanco" Cuento Mención Especial del Concurso "Te cuento mi cuento", G.C.A.B.A.

2011-10-22T14:41:00.000-07:00

El nene de la foto es el verdadero Ezequiel, mi sobrino nieto, hijo de mi ahijada Florencia...

-¿Me contás tu cuento de “la Pestita”, tía Cati?- dijo Ezequiel aquella tarde en que las gotas bailaban en la terraza y chapoteaban en los charquitos haciendo espuma, igualito que si se tratase de pequeñas lagunas de soda recién servida.

-¡Ay, Ezequiel! ¿Estás seguro de que querés que te cuente mi cuento otra vez?- le pregunté, para escuchar la respuesta que ya sabía de antemano.

-Es que me en-can-ta escuchar tus cuentos, sobre todo cuando llueve fuerte como hoy. Contame el de “la Pestita”, porfa…

-Cuando yo era chica vivía en Parque Chacabuco, un barrio como tantos barrios de Buenos Aires, con calles empedradas y casas de un solo piso, o, a lo sumo, dos. Casas sencillas, con veredas de tablero de ajedrez, cada una con su arbolito. ¡Qué lindas veredas! Podías pasarte

un montón de tiempo saltando en un pie, del blanco al negro y del negro al blanco. Hasta llegar al árbol que completaba la vereda. Ahí podías hacer la calesita dale y dale, dando vueltas sobre el cordoncito alrededor de la tierra en la que crecía el fresno o el jacarandá o el tilo. Girando de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, alrededor del tronco, hasta que el mareo te hacía parar. Entonces, empezabas a mirar si había algún amigo para jugar al vigilante y ladrón o a las escondidas o…

Era un barrio en el que todos nos mezclábamos, igual que en la escuela. Bueno, más que en la escuela, porque cuando yo era chica, Eze, las nenas y los varones íbamos al colegio separados.

-¿Separados?

-Sí, había escuelas para mujeres y otras para varones pero como quedaban cerca nos conocíamos todos y nos juntábamos en las casas a ver al Capitán Piluso. O jugábamos en la calle. Sobre todo en verano, después de la siesta. A esa hora, algunas abuelas sacaban sus sillones y “tomaban” fresco mientras hacían que nos cuidaban. Aunque en realidad, era más por entretenerse que porque estuviéramos en peligro. Ni autos pasaban.

-¿Qué era eso de tomar el fresco? ¿Y jugar en la calle como si

nada? ¿La Pestita jugaba con ustedes, también?

- ¡Cuántas preguntas juntas! Así en vez de contarte mi cuento voy a terminar contándote el “cuentodenuncaacabar”.

En aquel tiempo no había aire acondicionado, y en muchas casas ni siquiera ventiladores. Bueno, en algunas tampoco había heladeras. Pasaba un señor con unas barras de hielo que se guardaban en una especie de roperito donde se ponían algunas cosas a enfriar, pero mucho no duraban. Así que cuando hacía calor, lo único que quedaba era salir a la puerta con la idea de que corriera un poquito de viento. Y sí, en la calle se podía jugar. Por entonces la única inseguridad era no saber si los Reyes nos iban a dejar algún regalo en los zapatos el 6 de enero.

Bueno, la única no. Porque el tiempo de este cuento que te cuento fue el de aquel verano en que todos los vecinos de Buenos Aires se juntaron para pintar los árbo

les y los cordones de las veredas con cal. Cada uno en su barrio. Ningún hombre quedó en su casa. Todos, no importaba si era un doctor o un limpiador de cloacas, con el pincel, hasta que no quedó un arbolito sin blanquear. Las mamás, por su parte, baldeaban y baldeaban con agua y acaroína y todas las calles tenían ese olor. La acaroína era un líquido blanco, con un olor tan fuerte que te arañaba la nariz. Decían que la cal y la acaroína evitarían “la Polio”. Nosotros no sabíamos qué era eso de “la Polio” porque era el tiempo en que a los chicos nos dejaban ser chicos mucho tiempo y no nos afligían con cosas que no podíamos arreglar. Eso sí, las abuelas nos colgaban en el cuello unas bolsitas con alcanfor. También para espantar esta Polio a la que los grandes le tenían tanto miedo como nosotros a la Pestita

La Pestita, que no se llamaba “Pestita”, como te podrás imaginar.

Claro que quería jugar. Los que no queríamos jugar con ella éramos nosotros. Los chicos de la cuadra le decíamos Pestita porque era realmente a-pes-to-sa. ¡Apestosís

ima! Se llamaba Laura. Era rubia, menudita y realmente fastidiosa. Parecía siempre enojada. Pegaba fuerte y sin motivo. Le teníamos miedo, aunque fuéramos mucho más grandotes de tamaño que ella. Porque lo peor era que no daba tiempo a devolver los golpes. Atacaba y escapaba rapidísimo. Así conseguía desaparecer sin que pudiéramos vengarnos. Vivía con su abuela (una viejita muy malhumorada) en una casa compartida. Las dos solas, con un gato negro que se llamaba Rocco. Cuando nos quería asustar más, aparecía con Rocco entre los brazos. Ahora, que soy grande, comprendo que se trataba de una nena con razones para estar enojada. No debía ser muy lindo para ella vivir con esa abuela sin más cariño que el del gato, pero entonces era imposible darse cuenta de por qué tanta rabia y tanto golpe.

Ni te digo cuando jugábamos al “patrón de la vereda. Era un juego e

n el que los chicos teníamos que atravesar corriendo una vereda completa sin que el “patrón” nos tocara. Si nos tocaba, perdíamos, dejábamos de jugar y ganaba el que quedaba último, pasando entonces a ser el nuevo patroncito. Cuando Laura era patrón, en vez de tocarnos, nos daba cada mamporro…

-¿Mamporro?

-¡Tenés razón! ¡Qué palabra más antigua! Te quiero decir que nos pegaba que ni te cuento.

-¿Y quiénes eran tus amigos, tía?

-Adriana y Gustavo, los hijos del bombero, Bibi, una rubiecita con la nariz adornada con una fila de pecas que parecía un camino de hormigas; Pocha y Betty, las nietas mellizas del “lavandinero” (un viejito que vendía lavandina suelta en su casa). También, Emilia, la hija del dentista. Horacio, el único con una mamá que trabajaba “en el centro“; Elsita, que vivía en la carpintería y también era brava, pero no tanto como la Pestita y José Luis, el hijo de los almaceneros gallegos. ¡Ay José Luis! Gordito, colorado y cabezón. A veces pienso que había sido así de gordito porque de otra forma el corazón enorme que tenía no le hubiera cabido en el cuerpo.

En aquel verano de los árboles blancos, una tarde, cansados de tenerle miedo a la diminuta Pestita, decidimos tenderle una emboscada. Todos nos escondimos en el zaguán de la casa del “lavandinero” esperando que ella pasara. Nos habíamos pr

ometido darle una paliza “en frío”, sin razón, sin juego de por medio, porque sí, de impotentes y rabiosos nomás. Como para que esa lección la hiciera abuenarse de una vez.

Estuvimos escondidos mucho tiempo. Hasta después que pasó el carrito de Laponia con sus helados. Pero pasaban las horas y Laura no aparecía. Todos los papás habían llegado del trabajo; era casi el momento de cenar y de la Pestita: ni noticias. “Taza taza, cada uno se fue para su casa” indignado. Era como si nuestra común enemiga hubiera sabido que la íbamos a esperar. Una vez más se había salido con la suya…

A la mañana siguiente, con el café con leche, el pan y la manteca, fuimos recibiendo la noticia. La Pestita tenía Polio. Ahí, a los grandes no les quedó otro remedio que contarnos. La Polio era la más apestosa apestosísima de las pestes. Peor que nada. Y no se sabía si Laura volvería a camin

ar. Nos dijeron que podíamos quedarnos tranquilos. Que ese verano estaría internada lejos, en un hospital donde tratarían de ayudarla.

Pero ¿sabés una cosa, Eze? Esa tarde, en vez de estar contentos por habernos librado de la Pestita, cuando salimos a jugar nadie tenía ganas. Y mirá que tratamos…

Reunidos en ronda contamos el comienzo: “Una do li tua de la limentuá…” “Al botón de la botonera el que sale o el que queda…” “No es de menta ni de rosa para mi querida esposa…” Pero no nos salía nada.

Los árboles blancos nos miraban. Parecían fantasmas en medio del calor que brotaba de los adoquines. Y los cordones de piedra, blancos también, de cal y acaroína, susurraban para todos una canción sin Laura, que lejos de nosotros estaba presa de la tan temida Poliomielitis (a esa altura Emilia, la hija del dentista, nos había informado de todo con aire de doctora).

“Tenemos que hacer algo”, dijo José Luis, el gordito de corazón grandote. “¿Una carta diciendo que se mejore pronto, que la esperamos para jugar al patrón de la vereda?”, se atrevió a proponer Bibi, mientras las hormigas de su nariz saltaban de un lado para otro. Pocha y Betty trajeron el papel y Adriana y Gustavo corrieron a su casa buscando los lápices de colores.

A mí me tocó escribir, como siempre. Tuve que tener mucho cuidado para encabezar la carta poniendo “Laura” y no “Pestita“, te imaginarás. Esa fue la primera de muchas cartas. Cortita. Con nuestros nombres al pie y muchos dibujos de todos.

Ese verano, el de los olores fuertes y los árboles blancos, siguió viéndonos muchas veces reunidos alrededor del papel, recortando pedacitos de Billiken, con chistes de Pelopincho y Cachirula, para que la abuela de la Pestita se los llevara al hospital.

Ella volvió al barrio recién en el siguiente verano. Los fresnos y jacarandaes ya se habían sacado la túnica del miedo. El peligro había pasado y nos vacunarían antes de empezar las clases para que nadie más tuviera Polio.

La Pestita nos sonrió por primera vez aquella tarde en que, estrenando un “patrón de la vereda” diferente, nos dejamos atrapar por ella, que estaba dando sus primeros pasos sin muletas.

Y desde entonces, fue para todos solamente Laura, la amiga de Rocco, el gato negro que maullaba, contento, entre sus brazos.

-¡Mirá tía cómo saltan las gotas en los charquitos de la azotea! Me parece que a ellas también les gustó que nos contaras tu cuento de cuando los árboles de Buenos Aires se vistieron de blanco…

Cati Cobas

Nominación para la Antología "Te cuento mi cuento" del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

2011-10-20T17:54:00.000-07:00

He recibido el certificado que me acredita como uno de los veinte integrantes de la Antología del Concurso "Te cuento mi cuento" auspiciado por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Si bien no obtuve ninguno de los tres premios que había, integrar la Antología ya, de por sí, es una satisfacción para celebrar y compartir...

El cuento seleccionado es

"El verano en que los árboles de Buenos Aires se vistieron de blanco"

y narra una historia del momento en que la Poliomielitis atacó a nuestra ciudad.

Gracias a los organizadores del concurso por el estímulo que implican estos logros.

Cati Cobas

279- De grises, en domingo

2011-10-09T05:26:00.000-07:00

Una blanda llovizna cubre el barrio de grises en esta mañana de domingo. Es octubre, y la melancolía amenaza con hacerme prisionera.

Sin embargo, los techos de Cafferatta brillan en rojos intensos y, junto a los brotes verde claro de los árboles en primavera, trabajan para la alegría mientras prometen el calor del verano que se acerca.

El mate está calentito. En la radio suenan canciones argentinas. Tangos, milongas, zambas. Me ha costado encontrar una radio dedicada a nuestra música pero el que busca encuentra siempre.

Castillo, Tita, Los Chalchas, Piazzola me acompañan. ¡Qué hermosa es nuestra música! ¡Qué poéticas sus letras! Alguna lágrima en los tangos, picardía en las milongas y la música del campo, con tantos ritmos diferentes. Igualito que en la vida. A veces nos toca chamarrita y otras, alguna chacarera o un tangazo bien florido. Y hay que bailarlo, aunque las tabas ya no sean las de los quince (bueno, la verdad, si hablamos literalmente, ni a los quince las mías resultaban bailarinas, no vamos a pretender que ahora se vuelvan las de Norma Fontenla).

Una golondrina viene a cobijarse en el alero de la ventana. Parece que ella sí aleteara al compás de Adiós Nonino.

Una silenciosa llovizna cubre de grises el asfalto. Es octubre y la melancolía amenaza con hacerme prisionera.

Sin embargo, “El último organito” resuena en mis oídos, con aire de cajita de música mientras espío a las vecinas que van por el pan y la factura. El pibe que vende periódicos en la esquina acaba de vender el último diario, y puede irse a casa por fin. Para él, en un ratito, será la cama calentita después de varias horas mojado y aterido.

El mate está cada vez más rico. “Tararí tararará” canta ahora Guillermo Fernández, y me dan ganas de acompañarlo con mi voz desafinada.

Una transparente llovizna cubre mi ventana de grises esta mañana de domingo. Es octubre y la melancolía amenaza con hacerme prisionera.

Pero un valsecito criollo se mezcla con las risas de un grupo de chicos que están volviendo del baile justo a tiempo como para que sus padres no se mueran de angustia y de desvelo.

El mate está “lavándose”. Mientras cambio la yerba, un rayito de sol se cuela entre los grises. Es octubre. Pronto llegará el verano. Acaban de dejarme el diario del domingo en el umbral. En la radio “Viene la pastora en la majada, a la que nadie le conoce ni una queja, solo va con sus ovejas con su tarararará…”

Evidentemente, se pueden hallar antídotos frente a los grises de esta llovizna blanda, silenciosa y transparente.

Sí, amigos: un mate calentito, con yerba renovada, el diario en el umbral, la vida al alcance de la mano y tararararí tararará…

Cati Cobas

El video sobre voluntariado que presenté en la Universidad Maimónides

2011-10-09T05:22:00.000-07:00

278- De Isabeles, refranes, maldiciones y paradojas

2011-09-18T11:30:00.000-07:00

Para Marcelo, con mi agradecimiento...

Si hay un nombre fundamental en mi vida es el de Isabel, mi abuela materna. Nombre que también es mío, aunque haya sido opacado por el de Catalina y hasta por algún sobrenombre de la infancia, del que prefiero hacer caso omiso.

Siempre me gustó el nombre de la mallorquina bajita, simpática y refranera, que tanto influyó en mi amor por su terruño. Pero, investigando para esta crónica, acabo de descubrir que tiene en su etimología paradojas importantes porque “una hipótesis probable afirma que proviene del latín «Isis bella» («Isabella» en italiano moderno), en honor a la diosa egipcia de la fecundidad Isis, cuyo culto era muy popular entre los soldados romanos, más el epíteto «bella», subrayando su feminidad. Al parecer, se habría ocultado el origen pagano del nombre presentándolo como una variante del hebreo «Elisheva» («Elizabeth») que proviene del hebreo y significa ‘juramento de Dios’, ‘promesa de Dios’ o ‘Dios es mi juramento’.” O sea que, de movida, las Isabeles venimos encubiertas. Nacimos paganas y con sex appeal y por influencia hebrea nos transformaron en prometidas al Señor. ¡Menudo lío!

Y así ha de ser, nomás. Mi diminuta abuela, que parecía frágil y fácil de llevar y traer por su aspecto, soterraba una mujer luchadora, con la inmensa fuerza de su fe y un ánimo templado capaz de hacerle frente al más pintado. De “petiza”: nada. Era una grande. Ella y sus dichos. De los que, en la última crónica omití todos aquellos relacionados con Dios, los que sumados a algunos adjetivos que, según me dicen, ya no se emplean en Mallorca, la muestran en una faceta distinta.

Sus expresiones religiosas iban desde “Déu m’hos ne liberi!” (¡Que Dios nos libre!), “Gràcies a Déu!” (Gracias a Dios), “Si Déu ho vol i Maria!” (Si Dios y la Virgen lo quieren), hasta “El Bon Jesús hem farà caminar…” (El Buen Jesús me hará caminar), siendo esta última la que sostuvo su esperanza en sus diez años de discapacidad finales. ¡Menuda Isabel! ¿Verdad? Una nueva paradoja. Porque en este caso “menuda” significa “de gran talla y valía”.

En cuanto a los adjetivos, hay tres que, quizás, hagan sonreír a algún isleño (si logra perdonarme los errores ortográficos). Porque para ella (y para mi madre y para mí, por herencia inevitable) hay tres cosas que una mujer que se precie no debe ser: “mellenga“, “tudada” y “nyieu nyieu”. Que en castellano equivalen a desprolija, despilfarradora y mojigata. Aunque este último adjetivo va mucho más allá. Se aplica a esa gente que se hace la buena, la componedora, la religiosa pero en realidad tiene, como diríamos por estos pagos, “el puñal bajo el poncho”.

Y hablando de Isabeles. Gracias a las investigaciones de mi primo Miguel, esposo de la “madona”, papá de Ángela y Joana Aina, suegro de Banderas y abuelo del niño de colores para los lectores que me siguen, he descubierto una nueva y fundamental “Isabel” entre mis ancestros. Una, que me llena de curiosidad y a la que, según mi imaginación, se debe el que la finca de la familia se conozca como “Can Bet”. Bet es un diminutivo de Isabel, y así se llama el huerto de mis primos. Digo que imagino que debe su nombre a una tatarabuela que se llamaba Isabel Salom (¿Bet?). Tal vez una Isabel católica pero que encubría los efectos de las conversiones durante la Inquisición en Mallorca, cuyo apellido se ha ido perdiendo a medida que ha habido casamientos y nacimientos, como en cualquier árbol genealógico. Pero no sé por qué, me alegra saber que existió, también en la familia de mi padre, una Isabel ¡y nada menos que “Salom”! Eso explicaría una sensación que he tenido siempre con respecto a la cultura judía, a pesar del Bon Jesús y sus acólitos. Una sensación de empatía, de no sentirme totalmente ajena a ella, una cierta comodidad en cuanto a formas de pensamiento, de encarar la vida y hasta de ser madre…(Y permitan los lectores que me sonría al reconocerme como una verdadera idishe mame argento mallorquina).

Así que, tal vez, entre las Isabeles encubiertas, ésta, histórica y paterna, sea la responsable de que esté disfrutando, como mi abuela materna, de otra serie de refranes y maldiciones que han llegado a mis manos, de las manos de Marcelo, un compañero de Jorge que, conocedor de mi empatía con esta cultura, me hiciera llegar hace un tiempito.

En él (Refranerito sefaradí e idish, de Eliahu Toker) se pueden encontrar ideas tan ingeniosas, tan plenas de humor y de sabiduría, que es imposible no compartirlas. Vayan, a modo de aperitivo, las siguientes: “El que se casa por la moneda, ésta se agota y la mujer le queda.”; “Cada uno tira de la colcha para su lado.”; “Solo, ni en el cementerio.”, “Por miedo a lo que coman los pajaritos no siembran trigo.” “Si lo quieres conocer, dale poder.” Frases que, coronadas por “Al rico hasta el gallo le pone huevos, al pobre, ni la gallina.” muestran de cuerpo entero una cultura y una filosofía tan interesantes como la mallorquina, que develara en otra de mis crónicas.

Y aquí arribada deberé confesarme también, una Isabel encubridora con algo de “nyieu nyieu” ya que, aunque procuro ser buena persona, cuando me hacen enojar mucho pero mucho mucho, me siento absolutamente identificada con la versión de Toker de sus “mejores maldiciones judeo españolas” y me dan ganas de desearle a aquel que me ha hecho enojar “Que se parta en veinticuatro pedazos”, “Que vaya y no vuelva y a cada paso se caiga”, “Que lo lleven en andas…al hospital” o “Que se le caigan todos los dientes menos uno …y ése, le duela”.

Pero para cerrar, paradojalmente, recurriré a una Isabel de origen armenio. Mi recordada y añorada “Tía Isabel”, hermana de mi suegro. Su manera de ser honra lo mejor del nombre. Porque era hermosa y buena en el mejor sentido de la palabra “bueno”. Fiel a sí misma de la cuna a la tumba, será para siempre mi inspiración y mi guía. Ella eligió la alegría como arma. Aun en medio de las peores lágrimas. Esa Isabel se animó a vivir tantas vidas como se le pusieron por delante. Supo ser la más emblemática de las tías e iluminar a varias generaciones familiares solamente con la palabra y la presencia. Con ella, la del amor sin encubrimientos y la del corazón libre de maldiciones. La que supo, sin ser muy religiosa, ni cristiana ni judía, honrar la vida de la mejor manera. Con ella les digo ¡hasta la próxima!

Cati Cobas

277- Al maestro, con cariño

2011-09-12T18:05:00.000-07:00

Ayer fue en Argentina “El Día del Maestro”, en homenaje a Domingo Faustino Sarmiento.

Como Maestra Normal Nacional -y “a mucha honra”- para mí, Sarmiento fue: “un gran luchador y una de las figuras más importantes de la historia latinoamericana: subteniente de milicias, escritor, periodista, senador, ministro, director general de escuelas, sociólogo, diplomático, gobernador y presidente de la Argentina.” Pero sobre todas las cosas fue MAESTRO, en la acepción más noble de la palabra, que tiene que ver con el formar y con el ayudar a crecer.

Aunque para algunos, como Jauretche, en su “Manual de Zonceras Argentinas”, Sarmiento fue un zonzo por su lema “Civilización o Barbarie” (“La zoncera más grande que se dijo en este país fue Civilización o Barbarie, y todavía hay zonzos que piensan lo mismo”). Don Arturo criticaba la visión sarmientina centrada en el mundo “civilizado” y en la educación igualitaria como formadores de un pueblo, negando a los caudillos y a la forma de vivir que traían aparejada, como factores positivos para el desarrollo de la sociedad de su época.

Sin embargo, Tomás Eloy Martínez, el autor de “Santa Evita” y “La novela de Perón”, a quien tuve el honor de conocer, arguyó en su defensa ““Las escuelas son la democracia”. Fuimos fundados por el libro, no por la espada: lo repito. Fueron los libros los que inspiraron a Moreno, a Belgrano, a Sarmiento. La espada desbrozó el camino, pero el libro creó el camino. Sin el libro, ¿hacia qué clase de nación estaríamos yendo? ¿Sobre qué valores estaríamos construyendo los años por venir?”.

Dice el Diccionario: “maestro, en sentido general, es una persona a la que se le reconoce una habilidad extraordinaria en una determinada área del saber, con capacidad de enseñar y compartir sus conocimientos con otras personas, denominadas discípulos o aprendices.”

Es eso y mucho más. Ser maestro es ser sembrador. Con la sabiduría de intuir qué necesita cada alumno. Con la gracia de llegar a la esencia del que va a recibir lo que tenga para dar.

En un día tan caro a mi sentir rememoro a tantos maestros de la escuela y de la vida que influyeron en mi formación, que mi espíritu reboza de gratitud -y perdonen los lectores lo “cursi” y anticuado del concepto-.

¿Cómo olvidar, por ejemplo, a las maestras “de primaria”, en “la 17 del Distrito 8°”? Puedo mencionarlas una a una, desde Sara Alcorta, la “Señorita Sarita”, en Primero Inferior, hasta María Esther Capponetto en Quinto o Julia Bach, en Sexto Grado. Todas, absolutamente todas, responsables, comprometidas, bien formadas y verdaderas “maestras”. Su labor pudo comprobarse cuando, cincuenta años después, nos reencontramos sus ex alumnas, gracias al Facebook y su magia. Éramos un grupo de mujeres que diferíamos en nuestra formación más allá de la primaria. Las había que no habían continuado más estudios que ésos y, sin embargo, no se notaba diferencia alguna entre nosotras. Era ésa la muestra más rotunda del buen trabajo de nuestras maestras y de la escuela pública que, entonces, funcionaba todavía al amparo de la influencia sarmientina.

¡Como olvidar!, digo, por ejemplo, a la Señorita Russo, maestra de música, que, haciendo tintinear sus aros larguísimos, en el viejo patio cubierto, con los infaltables pájaros embalsamados de la época, nos introducía en cancioneros impensados, como si fuéramos el Coro Kennedy, por lo menos.

El Normal también ha dejado marcas imborrables. Irene de Wender y su amor por las letras o “la Tota” Martínez, y su vaporosa melena, entusiasmándonos con la historia bien contada.

Y en la universidad, Jorge Gazzaneo, arquitecto y maestro. Noble, culto y cercano a la vez. Inolvidable.

Pero hay más. Tantos más. Encabezados por mi querido Ingeniero Finkelstein, del que diría que a veces empleaba conmigo aquello de que “la letra con sangre entra” pero a quien agradezco todo lo que sé de construir con dignidad.

La lista seguiría ad-infinito. Mamá, la abuela Isabel, algunas tías, como Isabel, María Elena y mi nueva y mallorquina tía Jaumeta también me han enseñado, con su ejemplo y su presencia.

Y, en este último tiempo, mi profesor Isidro Salzman, con su forma un tanto severa en apariencia pero plena de ternura, completa el abanico de maestros.

Sé que es ésta una crónica excesivamente personal pero la escribo desde el amor y el agradecimiento. Con la esperanza de que haga que cada lector, en espejo, recuerde a aquéllos que lo formaron y, en su día, pueda dar las gracias a su modo y así honrar a los que eligen dedicarse a sembrar sin esperar más recompensa que ver la simiente florecida, sea cual fuere el suelo en el que la ha vertido.

Creo que si don Domingo nos visitara en estos tiempos quedaría un tanto preocupado al ver cómo su sueño de un pueblo “instruido” ha dejado de ser patrimonio igualitario, como fuera cuando yo vestía guardapolvo blanco. Pero quiero apostar a que poco a poco podremos de dejar de mirarlo con el cristal de Don Jauretche y volveremos a apuntar a la educación en serio para mirar con ojos limpios los años que vendrán.

Cati Cobas

Para leer algo más sobre Sarmiento

La crónica sobre el refranero en el periódico Baleares Exterior

2011-08-23T16:06:00.000-07:00

¡Gracias, María José Álvarez Molares!

Cati Cobas

276- El Refranero de Marcial e Isabel en Buenos Aires

2011-08-20T03:21:00.000-07:00

Publicado hoy en Balear Exterior

(Corrección ortográfica Sebastià Covas Adrover)

Los lectores que me sufren ya conocen la historia. La eterna noticia de desarraigos y arraigos producidos por la inmigración. Desarraigos convertidos en “sobrasada a la argentina”, ensaimadas, paellas y “panades” preparadas y disfrutadas tan lejos de las islas; en “senalletas” llenas de ilusiones, en copeos y jotas en los que resonaba la siempre añorada Mallorca. Y arraigos hechos mate, asado, dulce de leche, tango y chacarera, en el caso como el nuestro de que la tierra fuera la argentina.

Porque Marcial (oriundo de Marratxi) e Isabel (la salerosa salinera), mis abuelos maternos, vivieron felices en esta orilla del Plata, pero jamás olvidaron su Roqueta. Ésta, sus canciones, sus costumbres, sus historias permanecieron en ambos (sobre todo en Isabel) hasta su muerte y perduraron en mis padres y en mí de modo tal que aún hoy me resulta imposible expresar algunas ideas en castellano. Es más, ni siquiera en nuestro “lunfardo” (argot de Buenos Aires), que tanto me apasiona.

Hay sensaciones, conclusiones, opiniones que solamente puedo pensarlas en el más genuino mallorquín, aunque viva tan lejos del lugar de donde provienen mis raíces.

Es por eso que intentaré compartir con ustedes, mis amigos, algunas de esas ideas auténticamente isleñas expresadas en refranes y modismos. Los isleños trasplantados conservaban algo de la desconfianza ante los “invasores” y se mantenían “derrera sa roca” (detrás de la roca) ante lo nuevo o lo desconocido adoptando una filosofía en la que cabían expresiones del mallorquín que a veces resultaban casi indescifrables si no se conocían los códigos de los inmigrantes.

Demás está decir que intentaré traducirlas, aunque puedo asegurarles que, por más que lo intente, nunca tendrán el sentido exacto, la entonación y el carácter originales. Sin embargo estimo que valdrá la pena la patriada. Tengo la esperanza de que, al leerme, algunos de esos nietos o bisnietos de baleares, diseminados por esta bendita América, puedan recordar aquella frase inolvidable de su “padrina” (abuela) o alguna expresión graciosa de su abuelo mallorquín y renueven el amor entrañable por sus orígenes, sin dejar de querer el generoso suelo en el que habitan.

Cabe señalar que parte de esas expresiones son el fiel reflejo de una idiosincracia muy especial hecha de prudencia, experiencia y también picardía, combinadas con un cierto escepticismo propio de aquellos que han tenido que luchar y economizar para sobrevivir.

“Tu somnies teresetes” (Tú sueñas marionetas). Haciendo alusión a sueños imposibles.

“Aquest, si no te trepitja, te capola” (Éste si no te pisa, te tritura). Llena de prevención ante alguien presuntamente peligroso.

“Aquest fa es “ronsero”” (Éste te hace el distraído). Huelgan las aclaraciones.

“Tu fas es roïssos grossos” (Tú desperdicias a lo grande). Siempre el ahorro presente.

“Alla on un creu que no si hi plou, no hi poden estar de goteres” (Allá donde uno cree que no se llueve no se puede estar de goteras) aludiendo a que siempre nos parece mayor la dicha del vecino cuando en realidad ni nos imaginamos los problemas que puede esconder.

Hay otras graciosas y alguna vez un tanto groseras que hablan del carácter terminante de los mallorquines, por lo menos de los que he tenido el placer de conocer. Para muchos de ellos lo que es evidente, no tiene vuelta atrás y lo que no tiene sentido común merece expresiones categóricas y rotundas sin remilgos ni adornos inútiles.

“Has cagat, Toni?, demà estaras bo” (¿Has evacuado, Toni? Mañana te sentirás bien) Se decía cuando alguien se había despachado a gusto de un entripado.

“Aquest vol s’estopa i es cul calent” (Éste quiere la estopa -con la que debía hacer el fuego- y el trasero calentito). Aplicado para aquellos que quieren todo sin perder nada.

“Bona l’has feta!” (Buena la has hecho).

“Tal dia fara un any” (Tal día hará un año). Cuando se prevé un mal fin a algún hecho.

“Això es un pegat” (Ésto es un postizo). Ante objetos o situaciones mal terminados.

“Això no treu cap en lloc” (A ésto no se le encuentra cabeza por ningún lado). Cuando algo no tiene sentido por más que se lo busque.

“Son vuits i nous i cartes que no lliguen” (Son ochos y nueves y cartas que no sirven para el juego). Se aplica cuando alguien dice sinrazones.

“Aquest ha perdut es corbam” (Éste ha perdido el entendimiento).

“No vols brou? Idò, tassa i mitja” (¿No quieres caldo? Entonces, taza y media). Se aplica cuando no desearíamos vivir una situación y debemos soportarla corregida y aumentada.

Párrafo aparte ameritan ciertas expresiones que, aunque tienen su equivalente castellano, jamás, pero jamás, igualan la sensación que producen dichas en su lengua original.

Y si no es así, díganme los mismos mallorquines nacidos en la isla si es igual estar “escarrufat” que tener escalofríos o ver una mujer “escambuixada” que despeinada. De igual modo alguien “escutiflat” no es simplemente alguien aplastado, desinflado, es otra cosa, mucho más completa.

“Cavil·la qui te cavil·la” (no hace falta traducción), recuerdo también algunas ideas de amigas de mi abuela, tan mallorquinas como ella. Una , viuda consuetudinaria, ataviada en plena Buenos Aires con el pañuelo negro a la usanza isleña, decía siempre: “Un sol Déu, un sol marit” (Un solo Dios, un solo esposo). Mientras que otra, que aún lo sufría, respondía “Es meu mussol sempre remuga” (Mi búho -es mucho más que eso en mallorquín- siempre murmura). Otra, viendo, con ternura, mis ganas de divertirme me señalaba diciendo “Aquesta té una juguera…!” (¡Ésta tiene unas ganas de jugar…!).

Para ir cerrando, deseo compartir una última anécdota risueña que tuvo su cierre un día que contemplé con detenimiento el mapa de las islas. Marcial decía siempre que llovía torrencialmente: “Quin temps per anar a festejar a Calonja” (Qué tiempo para ir a noviar a Calonge). En el mapa encontré la respuesta a mi desconcierto cuando de pequeña oía esa frase. Calonge resultó un pueblo lejano y de difícil acceso para alguien que , como mi abuelo, había vivido cerca de Palma. De ahí que una noche de tormenta resultaba imposible andar seduciendo jovencitas en sitios tan remotos en aquella época en que en Mallorca los transportes eran mínimos…

Ahora, para finalizar esta evocación lingüísticoafectiva, queridos amigos, invocaré a María diciendo “Mumareta meva! (Madrécita mía!) a la “Mare de Déu d’Agost”, patrona de Campos, tierra de mis abuelos paternos y a la Virgen de Lluc, la favorita de Isabel, dándoles las gracias por haberme conservado la memoria de estas palabras que por lo menos para mí tienen el sabor cálido del amor de los abuelos y me traen, sin proponérselo, el azul del Mediterráneo que está siempre en mi corazón. Ojalá a ustedes también les haya resultado grata la experiencia.

Cati Cobas

275- "El bon seny” Sobre el menos común de los sentidos (con la colaboración de Wikipedia)

2011-08-18T04:16:00.000-07:00

Hoy a la mañana dieron en la radio la noticia de una mamá que libra una batalla judicial con el Gobierno de la Ciudad por una indemnización por accidente. Parece que ella puso a su bebé en un tobogán y el infante cayó por un costado del mismo mientras se deslizaba por él. Los jueces denegaron su petición alegando que la responsable del cuidado del niño era su madre y que debió tener el criterio suficiente para evaluar si el sitio era adecuado a la edad de su hijo. Esta situación me dejó pensando. Pensando sobre el bien social que se ha perdido: el nunca suficientemente valorado “sentido común”.

Todos los días deberíamos apelar a él pero da la sensación de que lo hemos olvidado. Clamo por su regreso.

Hace falta para todo: para cuidar de un enfermo, para organizar una familia, para realizar cualquier trabajo en forma concienzuda, para cocinar, por ejemplo.

Díganme si no es sentido común lo que hace falta para que en un plato no sobre la grasa ni falte la sal. O, cuando un niño tiene fiebre, para saber el momento exacto en que hace falta recurrir al médico. O para no gastar más de lo que ingresa.

Ayer, mientras servía una sopa caliente a mi hijo y sus amigos y los veía disfrutarla (era una simple sopa de cabellos de ángel) pensaba en qué difícil es actualmente que los jóvenes conozcan el “calor de hogar”, algo de lo que en otra época se disfrutaba y que nos hacía crecer con una seguridad diferente. El sentido común indica que la sopa, las plantas, las sábanas limpias deberían formar parte de la vida de todos. Es difícil volver a una casa vacía. Y el hecho de que nadie quiera “perder” su vida por nadie contribuye a ello.

Sentido común es lo que les falta a las autoridades que aceptan horarios de discotecas que hacen que los chicos pasen toda la noche fuera de casa y, para colmo, no controlan el cumplimiento de las leyes que impedirían que a un chico de catorce o quince años alguien le venda bebidas alcohólicas. Ese mismo sentido común es el que no disponen los papás que saben que antes de ir a bailar habrá una “previa” y se entregan resignados a la situación. O el de las mamás que compiten en elegancia adolescente con sus hijas sin comprender que el cuarto de hora pasó por mejor silueta que conserven. O el de los padres que lloran en accidentes evitables a sus hijos y les entregan un coche con dieciséis años.

La lista podría seguir infinitamente y hoy mi sentido común me dice que mejor me voy a planchar porque mi madre espera ropa limpia en un ratito. Pero para abonar mi teoría recurriré al diccionario y a la sabiduría catalana.

“En la cultura popular catalana, el seny o sentido (en idioma catalán, traducible por "sentido" o "cordura") es la ponderación mental; o sana capacidad mental que predispone a una justa percepción, apreciación, comprensión y actuación. Probablemente, la palabra tiene su origen etimológico en el vocablo sensus, en latín, "sentido".”

“El seny como característica de la sociedad catalana estaba basado en un conjunto de costumbres y valores ancestrales que definían el sentido común en base a una escala de valores y unas normas sociales que imperaban en la Cataluña tradicional. Muchos de estos valores se transmitían de padres a hijos en forma de proverbios o aforismos e historias morales, gran parte de ellas inspiradas en la ética cristiana. Muchas lecciones de inculcación de valores morales tienen como protagonistas animales y plantas comunes en las zonas rurales de Cataluña.

A principios del siglo XX, el obispo de Vic, Josep Torras i Bages,1 estaba muy interesado en la transmisión oral del seny entre generaciones. Torras i Bages alentó a Josep Abril i Virgili (1869-1918) a recopilar el libro Bon Seny, serie más o menos representativa de lecciones morales catalanas ancestrales.

Ilustrado por Joan Junceda (1881-1948), el "Bon Seny" contiene aforismos, fábulas, así como ejemplos de humor local (chistes) basados en valores cristianos tradicionales catalanes. Editado en catalán antes de la Guerra Civil, el "Bon Seny" fue un libro muy difícil de encontrar durante la época del franquismo cuando mucho material impreso en catalán fue quemado por las autoridades del régimen. Se hizo una reedición limitada en 1959, cuando las publicaciones catalanas se encontraban severísimamente restringidas. Entonces durante unas décadas, se convirtió en un artículo de colección raro, pero fue reeditado por una editorial católica en Barcelona nueve años después de la muerte de Franco.

Una inmensa mayoría de los proverbios y aforismos que definían tradicionalmente el seny en el seno de la sociedad tradicional tienen poco sentido hoy en día. Ello se debe principalmente a la descristianización de la sociedad actual catalana, que hoy se fundamenta mayoritariamente en principios laicos.”

Se ve que por aquí sucede algo parecido pero sostengo que no hace falta ser religioso para que el “bon seny” regrese. Con un poco de educación le podríamos volver a abrir la puerta y vencer al enemigo del sentido común: el arrebato, el porque sí, la sinrazón, la falta de criterio.

“El tradicional debate entre el seny (la cordura) y la rauxa (arrebato) se puede entender como una manifestación de principios contradictorios en la misma persona. En el marco tradicional catalán, el debate se definía como la lucha entre la virtud y el pecado. Característica de la cultura cristiana heredada de los antepasados, la figura de Sant Jordi luchando contra el dragón era un símbolo gráfico de esta lucha. Hay quienes ven en esta dicotomía un principio similar al del yin y yang del Budismo.”

Desde esta humilde tribuna propongo que volvamos al “bon seny”, la vida será mucho más hermosa, a no dudarlo.

Cati Cobas

274- Mejor, hablemos más de sexo

2011-07-13T08:02:00.000-07:00

Me crié en una familia de corte francamente antiperonista en lo que a patriarcas se refiere. En el caso de papá, porque era liberal de convicción y en el de mi abuelo, por socialista a ultranza.

Recuerdo que en casa, si hablábamos de política, mamá le decía a papá: “viejito: cerrá las ventanas que los inquilinos son peronistas y pueden oírnos, denunciarnos…”. Había miedo. Los antiperonistas tenían miedo. Después también lo tuvieron los otros, los que amaban a Eva, los descamisados.

Recuerdo en 1955 la celebración de la Revolución Libertadora, con toda mi familia subida al Opel negro que teníamos, pasando por delante de La Prensa, cuya farola destellaba, emocionada, al compás de su sirena que no dejaba de ulular.

Tenía cinco años, pero me acuerdo. “Vea, vea vea, qué cosa más bonita…en todas las escuelas no se habla más de Evita”. “Ya se fue, ya se fue , el caballo de Aloé”. No me lo contaron. Tenía cinco años pero puedo pintarlo fotográficamente. Se olía a revancha.

Y el tiempo pasó y seguimos con los odios, con las dicotomías irreversibles y asociadas a intereses que, creo, el común de los ciudadanos ni siquiera podemos atisbar.

Fui estudiante y volví a tener miedo. De figurar en alguna agenda inoportuna, de emitir opiniones, del que tenía al lado, de los que nos esperaban a caballo, a la salida de la Universidad por el simple hecho de ser estudiantes. Aunque ellos, los de a caballo, también tenían miedo: de los atentados, de las bombas, de las represalias.

Hubo un momento en que muchos pensamos (papá no, lo aclaro, total, ya da lo mismo) que al volver el General se arreglaría todo.

Y el General volvió pero el miedo seguía ahí, como la peor de las condenas. Para todos. Porque, insisto: todos teníamos miedo.

Aunque se trataba de otras clases de inquilinos yo decidí cerrar de nuevo la ventana. Y me casé y celebré el Mundial 78 y hasta me pareció sentirme un poco derecha y también humana. La revista Gente me estimulaba para ello y yo no quería mirar demasiado, a qué negarlo. Pero el miedo estaba. A la vuelta de la esquina. En el cordón de la vereda. En cada árbol. Poco a poco nos fuimos dando cuenta cabal de que había demasiadas razones para tener miedo pero fue cuando nos animamos a dejarlo un poco de lado de la mano de Giecco, Heredia y la eterna Negra Sosa.

Nuestros hijos nacieron en la “democracia”. Y pareció que el miedo se había terminado. Pero cuando Alfonsín estaba por caer, a mí se me ocurrió mandar una carta a Radio Continental diciendo que quería que Don Raúl terminara su mandato. Y recibí amenazas telefónicas aconsejándome que me ocupara de mi hija y su jardín de infantes y me olvidara de los problemas nacionales. Y tuve miedo. Pero volví a callar y a cerrar la ventana una vez más.

Durante el tiempo del Emperador, mientras las jubilaciones le costaban el pelo a Norma Plá y muchos veíamos cómo se destruía la Argentina, los nuevos inquilinos y muchos de nuestros conocidos paseaban el uno a uno en crucero y viajaban a los lugares más impensados. Nosotros vivíamos de un sueldo. Congelado. Y, a lo sumo: Mar del Plata. Las industrias que se cerraban, las escuelas públicas cada día tenían menos clase media entre sus filas, el país se iba al cuerno pero …el Emperador estaba vestido. Teníamos miedo.

Después voló el helicóptero y volvimos a callar hasta que llegó el corrralitoquesevayantodos. Yo había vendido mi casita queyanopodíamantener y me prometieron dólaressiteníadólares y casi pierdo a mi marido por las calles del centro un veinte de diciembre y tuve nomeacuerdocuántospresidentesenundía. Y el miedo seguía ahí. Hasta que comencé con las Caticrónicas de la crisis. Contando con humor nuestras miserias. Haciendo monologar a un culo clase media en pos de mejor papel higiénico. Hablando de un Buenos Aires triste, desierto, donde la vida se había extinguido.

No los voté . En mi casa siempre habían sido antiperonistas. No los voté, digo. Pero dejé de tener miedo por mucho tiempo. Y comencé a ver que los que me rodeaban y nosotros mismos comenzábamos a levantar cabeza. Por lo menos un poquito. Mis crónicas dejaron de tratar la crisis. Y a mamá le aumentaron la jubilación. Y mis amigas anti k y yo nos jubilamos y los sueldos fueron mejorando y comenzó a haber trabajo, se pagaron las deudas nuestras y del país y festejamos el Bicentenario con orgullo y emoción y sin miedo. Sin embargo entre mis vecinos, entre mis amigos, no existía reconocimiento alguno por la mejoría de las situación. Es más hubo quien celebró la muerte de Néstor Kirchner. Volvían las viejas antinomias y debimos dejar de hablar de política porque cualquier cumpleaños se convertía en batalla. Los mails detractores inundaban mi correo y decir: “no estoy de acuerdo” era firmar sentencia de muerte a una amistad de años.

Y…¿saben una cosa? Yo continúo no siendo peronista. Ni kirchenrista. Ni macrista, ni nada de nada. Soy integrante del sentido común. Y de la nobleza de espíritu. De reconocer lo bueno y lo malo de la gente. En lo que hace a mi ciudad, algunas de las actividades culturales del actual gobierno me han parecido excelentes, así como el arreglo de algunas plazas y parques. Reconozco también que ha sido prudente en cuanto a los aumentos de impuestos (ojalá no lo revierta si hay próximo período). Pero espero con ansiedad la urbanización de las villas tan largamente prometida, así como una policía que lo sea de verdad y no solamente se dedique a controlar el tránsito. Y espero también un compromiso cierto con la educación. Empezando por candidatos que afirmen que enviarán a sus hijos a colegios públicos.

Y continuando por llas reparaciones de los edificios, que me hacen llorar en su gran mayoría, sobre todo en las escuelas secundarias.

Aunque no estoy muy segura de cómo continuarán las cosas porque desde el comicio del domingo estoy volviendo a tener miedo. Hay en el aire olor a revancha. Se siente odio. Los viejos intereses, que envenenan la tinta, el papel y las pantallas con inseguridades (las hay en todo el mundo) y piquetes y malas noticias a destajo, están instalando la discordia, el no ver nada bueno en estos años en que nos alejamos del desastre. Está todo mal. Y arrecian los comentarios desafortunados y burlones contra nuestra Presidenta. Tanto da que viaje como que se quede, que hable como que calle. Palos porque bogas y porque no bogas palos. Los opositores procuran que el haber obtenido mayoría del Pro en la Ciudad de Buenos Aires contribuya a anular los méritos nacionales del gobierno de Cristina K. Y lo peor es que cuando no hay nada que objetar, se le objeta hasta la apariencia.

Si nuestra presidenta fuera la de otros nos parecería más que admirable. Con trajecitos negros y todo. Y con las perlas. Y con su silueta esbelta mal que le pese a más de una. Pero sobre todo con su inteligencia. Con su valor. Para seguir adelante a pesar de todo. Comprendo, tiene la k de Kirchner, si fuera la de Jackie… entonces, llamémosla de cualquier modo, denostémosla bien así dentro de un tiempo, volvemos al caos y quién sabe… a rio revuelto ganancia de …

En cuanto a mi ciudad y las segundas vueltas. Yo quiero balotaje. Que la gente vuelva a pensarlo y no diga sin más: “¿Para qué vamos a votar por alguien especialista en educación y que encima no tiene aire mundano? En cambio “el niño” tiene un glamour… hasta los sin bigotes le caen bien… Votémoslo; además, es de la mitad más uno…”

Es por eso que estos días no quiero viajar en ascensor. Ni subir a un taxi. Ni hablar con casi nadie. Parece que volvimos al cincuenta y cinco. ¿Deberemos cerrar la ventana? Lo único que ahora, lo peligroso parece que fuera simpatizar con algunas acciones del gobierno nacional o con la Presidenta misma. Y no quiero. De corazón deseo que mis conciudadanos piensen bien qué Buenos Aires nos espera y qué Argentina nos merecemos. Y que entiendan que las investiduras están para ser respetadas.

Pero… ahora dejemos el tema por hoy… Mejor colguemos muchos globos, muchos globos de colores, como dijo Luisa Valenzuela, porque mejor, mejor hablemos más de sexo…

Cati Cobas

273-De arrugas, de canas y de espejos…

2011-07-10T10:22:00.000-07:00

Una se levanta y se mira en el espejo. Y una, que nunca fue muy coqueta, piensa que por suerte (como dice un amigo de la juventud) para las mujeres existen las tinturas que ocultan “las nieves del tiempo”. Pero descubre cada día, que los surcos de su cara se marcan cada vez más. Y a una no le gusta nada. ¿A qué mentir? Y una va a la farmacia y compra esa crema que recomienda, sonriente, Soledad Silveira, aun adivinando que la lisura de su rostro no es producto de la crema patrocinada sino de algún émulo porteño de Pitanguí y sus acólitos. Y una se la unta generosamente pero sabe, en el fondo, que lo que le queda es envejecer con señorío. Digna y elegantemente. Y entonces, busca espejos. Pero de carne y hueso. Espejos de mujeres reales. Laberinto de espejos cóncavos, convexos o planos. Laberinto de imágenes de la vejez que me recuerda a aquel otro de los antiguos parques de diversiones. Espejos para sonreír, llorar o, simplemente, ver la realidad. Septuagenarias, octogenarias y hasta nonagenarias, que aceptan el paso del tiempo sin claudicar pero con savoir faire.

Es entonces cuando una descubre que cada vez más vive rodeada de mujeres que envejecen superando largamente la sexalescencia que una declara. Y piensa que después de todo puede no ser tan malo. Si eso pasa es porque se está viva. ¿O hubiera sido mejor quedar detenida en la belleza de Evita en los cincuenta o de Marylin, eterna en el vuelo del ruedo de su vestido blanco? Una ha vivido y vive. Tiene por delante, si Dios así lo quiere, muchos días para ser estrenados y disfrutados.

Pero volvamos a los espejos. Comenzando por los familiares con un exponente mallorquín. Mi tía Jaumeta, la mamá de Cati y Sebastià, que cumplidos sus coquetos ochenta anda en bici por Campos y hasta osa disfrazarse si las chicas de su club así lo deciden. Continuando con tía Isabel, que nos dejó hace poco, pero a los noventa y cuatro seguía sembrando amor entre los suyos y era más bonita que a los quince. El de mi suegra Juana, que próxima a estrenar los noventa y uno sigue dedicada a su familia porque esa fue su elección para entregarse y a la que se la ve casi libre de arrugas por más que las piernas le hayan hecho algún renuncio. El de la tía María Elena, que con ochenta y más procura nadar y mover el esqueleto “para no ser una carga, nena” mientras se regala sus tardes de cine en soledad pero absolutamente disfrutadas.

Llego a “la facu”. Vuelvo a sentirme universitaria, aunque sea en cursos para “Adultos Mayores” (nombre horrendo si los hay, pero mejor que pertenecer a la Tercera Edad seguro). Ahí, los espejos muestran a pleno que el ejercicio de la mente y el espíritu es tan rejuvenecedor como la crema que promociona aquella que pretende dar para siempre la imagen de la novia de Rolando Rivas. Sí. Mis compañeras se ven jóvenes. Y en su mayoría ya son más que sexalescentes. Pero leen, escriben y se trenzan con “el profe” en laberínticas discusiones sobre estilos y metáforas. Y disfrutan (y yo con ellas) el cafecito cómplice al terminar la clase, rodeadas de los jóvenes que cursan carreras junto a nosotras y nos miran sin darse cuenta siquiera de que algún día se reflejarán también en otros. Ahí están Mercedes, inteligente, mundana, señorial, Sofía, con sus hermosas historias tímidamente devanadas, las dos Nellys, que con bastón y todo no se pierden una clase, Ana María, refinada y culta, escribiendo con buen gusto y elegancia. ¡Son muchas! No podría hablar de todas ellas, pero Eva y su buen hacer, Margarita y su eterna sonrisa, todas mis compañeras me hablan de ganas de continuar y no achicarse. Si hasta nos hemos dado el lujo de publicar un libro. Nuestros “Cuentos sin culpa” son la mejor prueba de lo que digo, a no dudarlo.

Voy a ver a mamá (seguramente, el espejo que más duele) que a los ochenta, recién terminado su último logro -completar el curso de Inglés a los setenta y nueve- quedó muda para siempre y sin embargo (no dejo de admirarla por eso) con noventa y dos a cuestas, se ha integrado a sus compañeras y es querida por ellas y por el personal que la atiende. Logro conquistado a pura paciencia, sonrisa y beso arrojado con la punta de sus dedos.

Voy a verla, digo, y me encuentro con todas mis “alumnas”, que ya suman más de veinte. Y me miro en Juana, empeñada en sus autodefinidos, o en Hebe, dulce y cariñosa, decidida a aprender siempre aunque ya no vea como cuando pintaba esos cuadros maravillosos que me muestra con orgullo. Me miro en Estela y Ana María, vitales a pesar de andadores y huesos difíciles. Orgullosas de enhebrar su vida actual en collares para hijas y nietas. El espejo de Teresa me devuelve la solidaridad como arma contra la tristeza. Ha adoptado a Aurora, mi mamá y la ayuda y acompaña como si se hubieran conocido desde siempre. Sin pedir nada a cambio. Por el solo placer de sentirse necesaria.

Alba y Marta me devuelven la mirada del “todavía puedo”, realizando, gozosas, cuanto les propongo y devolviendo ciento por uno. ¡Cuántos espejos! El de la ternura de Carmen, el empeño de Rosa, el desconcierto de Emma y la entereza de Josefina. ¡Cuántos espejos! Donde muchos no pueden ver más que achaques cada una de “mis chicas” me devuelve un pedacito de vivir el día a día lo mejor posible.

Y como corolario de espejos envejecientes yo también, como la tía María Elena, recurro al cine. Comienzo por “Un feriado particular. En esta película italiana un hombre ya maduro acaba haciéndose cargo de su madre y tres ancianas más por obra y gracia de las circunstancias. Y tanto él como las cuatro damas viven momentos tan bellos, tan plenos de humanidad y tan enriquecedores a partir de esa situación que el espectador acaba por comprender que a toda edad hay motivos para disfrutar de la vida.

Le toca el turno a Gérard Depardieu, que con Gisèle Casadeus, me regala “Mis tardes con Margueritte”. El film está basado en “La tête en friche” (algo así como “la cabeza en barbecho”), la novela de Marie-Sabine Rocher. En él, el entrañable protagonista, cuya cabeza está sin cultivar por razones varias, traba una tierna amistad con una científica muy anciana. Y en esos encuentros, tarde a tarde, ella le enseña el placer de los libros mientras, de paso, va sanando también su alma.

Ayer, cuando terminé de vivir con Margueritte su historia cálida y esperanzadora acabé de descubrir qué ansío yo que me devuelva mi propio espejo cuando esté cumpliendo los noventa. Deseo que él sea una de esas esferas que se cuelgan en lo alto de las pistas de baile. Para que, en cada tesela, los múltiples espejitos me devuelvan un poquito de cada una de las hermosas ancianas que pueblan mi vida.

Tal vez así yo pueda a mi vez reflejar luz en las sexalescentes de la época…

Cati Cobas

272-Baldosas de Buenos Aires

2011-07-03T16:25:00.000-07:00

Créditos: http://www.tn.com.ar/

“Al evocarte,

tango querido,

siento que tiemblan las baldosas de un bailongo

y oigo el rezongo de mi pasado”

El choclo

Tango 1947

Música: Ángel Villoldo

Letra: Enrique Santos Discépolo / Juan Carlos Marambio Catán

Mi “profe” de Literatura dice que no es bueno citar a otros autores dentro de un texto que escribimos porque nuestras palabras pierden valor. Pero si yo le hiciera caso resultaría que tres cuartas partes de mis crónicas dejarían de existir. Es que para mí, hacer referencia a canciones, poesías o frases de autores populares o prestigiosos forma parte de mi estilo, de mi manera de contar. Le da un valor agregado a lo que cuento y, muchas veces, le pone música, en complicidad con la sabiduría del lector. Así que ¡a mucha honra aunque Don Isidro se me cabree!

Por eso, esta vez, nada mejor que un fragmento de El choclo para introducir el tema. ¿Qué mejor para mentar a las baldosas porteñas? Con esa referencia al “bailongo”, en el que las baldosas tiemblan al compás de un buen “gotán”. Resignadas, humildes, nacidas para que todos las pisemos. Pero sensibles como para temblar con el dos por cuatro. En los patios, en las azoteas y en las veredas (aceras para los españoles). Esos cuadraditos de cemento forman parte fundamental de esta ciudad donde, como diría mi amiga Socorro, todo es grande, extenso, marcado por el destino ilimitado del paisaje de llanura.

Me declaro casi ignorante en materia de solados urbanos. Pero en el centro de Madrid caminé sobre piedra, mientras que en París lo hice sobre asfalto o empedrado en la mayoría de los sitios. Y, la verdad, nuestras veredas cementicias en trazado perpendicular y nuestros árboles me parecían a la distancia tan dignos como esas otras clases de pisos ciudadanos. Al recordarlas sentí que nuestras baldosas resumían, con su trazo, el otro damero mayor, el que define en su esencia a la ciudad de Buenos Aires, nacida de la alianza entre el cardo y el decumano romanos.

Ya es hora de contarles, amigos, que desde hace un tiempo y merced a la inspiración de Avelino Tamargo, un edil porteño (aunque ahora debemos decirle “diputado”, ya que vivimos en una “ciudad autónoma”), las modestas baldosas van adquiriendo carácter de homenaje. Y de homenaje a la canción popular en cantautores que le han cantado a nuestra ciudad.

La campaña se llama “Amor por Buenos Aires” y plasma ese amor en baldosones de 2 metros de largo y 1,2 de ancho hechos canción, sumada a la referencia a sus autores.

Así, si caminamos por Callao -sí, la calle donde rueda la luna-, en su encuentro con Arenales, aparece Horacio Ferrer , autor de “Balada para un loco”.

Y en el 898, Carlitos Gardel renace a través de “Mi Buenos Aires querido”, mientras Cacho Castaña lo hace en el 1124, con su tema “Mi Buenos Aires Querida” (no es raro que Cacho considere mujer a Buenos Aires ¿no?). En cuanto a Joaquín Sabina. lo hallamos entre Paraguay y Marcelo T. de Alvear, por su hermosa canción “Con la frente marchita” para finalizar por ahora, solo por ahora, esperemos, con Alejandro Sanz, a la altura de la Plaza Rodríguez Peña, con “Llega, llegó Soledad”.

Digo "solo por ahora" porque la propuesta, que actualmente está tan congelada como nuestras temperaturas invernales, comprendía unas sesenta canciones, con sus respectivos autores. Pero estamos en campaña electoral y el arte, en estos momentos, duerme el sueño de los justos, por lo menos en lo que hace a pavimentos representativos.

Debo confesar, queridos lectores, que luego de releer estas líneas, compruebo que me ha costado retomar el teclado para contarles sobre mi hermosa ciudad y sus baldosas ya que el no escribir pareciera que herrumbrara un tanto la sesera. Les ruego, entonces, que sean benévolos con esta servidora. Pero si no lo son y manifiestan que les ha resultado demasiado soporífera no se me acerquen porque…

“Igual que baldosa floja

salpico si alguien me pone el pie,”

…….

Y de cualquier modo…en unas cuantas crónicas volveré, seguramente, a ser la de siempre porque...

“yo seguiré, bailando

mientras las tabas me den con qué.”

Baldosa floja

Milonga 1957

Música: Julio Bocazzi / Florindo Sassone

Letra: Dante Gilardoni

Cati Cobas

271- "Se non è vero, è ben trovato."

2011-05-23T06:04:00.000-07:00

A Susana Delgado, mi compañera de la escuela primaria, que me pasó los datos…

La palabra. Siempre vuelve la palabra. A veces, como emoción. Otras, como recuerdo. Y algunas, como gozosa curiosidad. Este es el caso de hoy.

Mi mail se abrió, y como en la Caja de Pandora aparecieron ellos, patrocinados por un señor llamado John B. Rathbone, en una página que se llama “vida positiva.com”. Vocablos lunfardos o expresiones y refranes hispanos que se han tornado universales. Todos ponen una sonrisa en nuestros atribulados espíritus. Y me han devuelto las ganas de contarlos. Porque muchas veces los empleamos sin saber de dónde vienen. Y aquí encuentran una historia, una explicación. De ahí el título de la crónica. Si no son ciertos los orígenes, no importa, la fundamentación que sostiene las palabras y expresiones es verosímil, y estoy segura de que hará las delicias de mis lectores, como ha hecho las mías.

¿Qué dirán mis lectores españoles si leen, verbigracia, la siguiente oración?

“Un croto, que descendió de un bondi, parecía no querer más Lola”.

Seguramente implorarán por un traductor inexistente. La oración significa por estos pagos que un señor mal entrazado descendió de un ómnibus y parecía moribundo o acabado. ¡Menudo entuerto del lenguaje! ¿Cierto?

Pues bien, según Rathbone, la palabra“croto” se la debemos a un Ministro de Obras Públicas y Transporte, de apellido Crotto. Este buen señor implementó una especie de certificado de pobreza que permitía a quien lo portaba viajar gratis en los tranvías y trenes, allá por los años veinte del siglo pasado. Actualmente por esta orilla del Plata llamamos así a aquellos que van muy mal ataviados, pareciendo pobres de solemnidad.

En cuanto al “bondi”, nos copiamos de los brasileños que denominaban “bondi” al boleto, derivando el vocablo del inglés “bond”. Aquí, como somos perezosos, extendimos la denominación del boleto, al colectivo (u ómnibus) y por eso , nos tomamos, esperamos o vemos cómo se nos escapa “el bondi”.

Y decimos que el “croto” “no quería más Lola” porque parece que, también cuando despuntaba el siglo XX, en nuestros hospitales daban galletas de esa marca a los internos y cuando no querían más era porque habían partido de este mundo. No me digan que no es un dato por lo menos curiosísimo…

Y ahora, pasemos a la Península Ibérica, a ver si logramos distraerlos de los vericuetos político-electorales que los tienen atribulados.

Propondré a algunas sufridas esposas peninsulares que no se pongan más locas que una cabra si su esposo ha decidido ponerles los cuernos viviendo un viva la pepa hasta que las velas no ardan. Consideren, amigas, pensando ahora en rioplatense, que a cada chancho le llega su San Martín…

Aclaremos la oración para que no continúe oscureciendo. A partir de ahora sabremos que mientras los corderitos se portan bien y no se escapan lejos de la autora de sus días, los cabritos sí lo hacen, provocando que las madres cabra se vuelvan locas buscándolos como algunas progenitoras hemos debido hacer alguna vez con nuestros escurridizos vástagos. En cuanto a los cuernos, parece que los señores feudales los colgaban en la puerta mientras se estaban cobrando el derecho de pernada (“¡Menudos tíos”, diría mi sobrina Ángela). Y con respecto a las velas… en tiempos en que no había relojes, las madamas entregaban a sus clientes una vela del largo correspondiente al tiempo por el que habían pagado los servicios amorosos de sus pupilas. Olvidaba aclarar que al decir "viva la Pepa" hacemos referencia a "al grito que usaban los liberales españoles en adhesión a la Constitución de Cádiz, promulgada el 19 de marzo de 1812, en la festividad de San José Obrero. Como a los José se los apoda Pepe, en vez de decir 'viva la Constitución' -lo que conllevaba llegar a ser reprimidos- los liberales gritaban 'viva la Pepa'. Hoy, en Argentina, su significado se ha desvirtuado y se parece a 'piedra libre'."

Pero tranquilas... Porque lo del chancho y San Martín significa que el marido infiel tendrá su merecido. Aquí se celebraba la fiesta de San Martín de Tours, patrono de Buenos Aires, todos los 11 de noviembre asando un cerdo por lo que estamos diciendo que “a todos les llega en algún momento la compensación por sus buenos o malos actos.”

Ahora los dejo, por hoy, llevándome mis bártulos de palabras a otra parte. Ya que ““atar los bártulos” alude a Bártulo de Sasso-Ferrato, jurisconsulto de la Edad Media, profesor de Derecho en Pisa, Bolonia y Padua, cuyas obras -contenidas en trece volúmenes- sirvieron de base de estudio durante tres siglos. Los estudiantes tomaban nota de ellas y luego ataban esos apuntes, a los que llamaban bártulos, para que las hojas no se les perdieran. Hoy la expresión alude a preparar una mudanza.”

Eso sí, espero no verme muy crota al subir al bondi y, sobre todo seguir queriendo Lolas por mucho tiempo, para beneplácito o tortura de mis sufridos lectores.

Cati Cobas

Presentación de "Cuentos sin culpa" en la Universidad Maimónides

2011-05-19T03:47:00.000-07:00

Este sábado 21 de mayo, a las 16 horas, en el Aula Magna -Hidalgo 775, C.A.B.A.- los alumnos de los Talleres Literarios de la Universidad, dirigidos por el Profesor Isidro Salzman, presentaremos nuestra Antología 2010.

En "Cuentos sin culpa", seleccionados por nuestro profesor y también prologados por él, están incluidos mis cuentos "La milonga de "la Ñata"", "El hombre que quería detener el tiempo" y "El duplicado".

Aquí la tapa, ilustrada por la artista plástica Valeria Salzman.

Cati Cobas

270-Contradicciones 2011 (Caticrónica absolutamente autoreferencial y catártica)

2011-05-06T13:08:00.000-07:00

Hace más de un mes que no escribo una crónica y más de un año que no publico una “de opinión”.

Pero esta vez compartiré con ustedes, queridos amigos, el modo en que me posiciono frente al mundo en relación con la política y con ciertas cuestiones que denominaré “humanas”.

Sucede que el Facebook tiene el mérito o la desventaja, según se mire, de poner en la vidriera de nuestros amigos, a otros amigos y eso hace que los que gustan del violeta se pregunten cómo uno tiene, entre sus contactos, fanáticos del amarillo o viceversa. También permite deducir posiciones, gustos, elecciones de vida, cantantes y películas favoritas y un amplísimo espectro de elecciones (con perdón de la palabra). Todo lo cual hace que, a veces de soslayo y a veces de frente “march” la gente se pregunte (o me pregunte)…”¿Cómo puede Cati ser amiga de alguien de izquierda, de derecha , de centro, peronista, comunista, radical, conservador, rubio, moreno, pelirrojo, simpático, antipático y un etcétera infinito ?”.

Es por eso que he decidido aclarar (aunque oscurezca) que, frente a las posiciones de todo tipo, tengo decidido que la mía no será nunca la primera, ni la segunda, ni siquiera la tercera. La mía (y en todos los órdenes de la vida) es la tantas veces denostada pero simple posición…¡contradictoria!

Y lo peor es que me siento orgullosísima al haber optado por ella.

¿Qué casi todos mis amigos argentinos critican a nuestra Presidenta? Pues a mí me cae bien y estoy muy orgullosa de ella, aunque no comulgue con la inflación ni con algún señor que se dedica a obras públicas, ni con las calles interruptas, por ejemplo.

¿Qué muchos porteños adoran a nuestro Jefe de Gobierno, con bici sendas incluidas? Yo digo a voz en cuello que no ha logrado convencerme pero que, sin embargo, los osos cariñosos y la Torre de Babel de libros, en Plaza San Martín, las playas inventadas, los paseos turísticos actuados, el Festival del Tango y un pedacito hecho a nuevo en mi Parque Chacabuco, me parecen buenos logros.

¿Qué todos desesperan por la insegura inseguridad? Reconozco que casi todos hemos tenido algún episodio al respecto, pero estoy lejos, meridianamente lejos, de pensar que “a estos negros hay que matarlos a todos“ porque, para colmo, las dos veces que fui objeto de la “inseguridad más abyecta” corría 1981, y tampoco se me permitió en aquel momento denunciarlo. Saquen ustedes sus propias conclusiones

¿Qué todos enloquecen por Brasil o Punta del Este? En otra época uno no iba porque era imposible, pero ahora, aun pudiendo, y reconociendo los méritos que tienen esos lugares, déjenme en mi amada Mar del Plata y, si nos ponemos finos, en Pinamar o en la bella Cariló o alguna ignota playa recién inaugurada.

Amo a Serrat pero también a Lola Flores; a Palito, pero también a Lerner. A Cortázar, pero también a Wimpi, a Juan Valera o a Camilo Cela; a Borges y a Roberto Arlt, a las Ocampo y a Bioy sin importar otra cosa que reconocerlos como artistas.

Y si bien miro 678 y el Canal Encuentro no dudaré en sintonizar a Mirtha, si Juanita no logra generarle el patatús que sus detractores ansían, aunque más no sea porque me encanta mirar sus modelitos y enojarme con ella según sus invitados y el trato que les dispense.

Amo a Copani y a María Elena Walsh y me encantan Eladia Blázquez y Lolita y Julia Zenco y Calamaro y Sabina y Diego Torres. Pero también Charlie y Pappo, ¿por qué no?

Amo el bolero y el folklore, aunque algunos los consideren pasados de moda pero también el tango y una buena parte del rock nacional (gracias a los buenos oficios de Fernando, demás está decirlo).

Y quiero a mis raíces mallorquinas, mientras aprendo a amar y valorar cada día más a las armenias de mi marido, pero no renuncio a sentirme “argentina hasta la muerte”. ¿Quién lo impide? ¿Por qué hay que elegir entre los ravioles de ricota y el sushi? ¿O entre la Coca y la Pepsi? ¿Boca o Ríver?

Creo que podría seguir ad infinito enumerando dicotomías o contradicciones. Y lo peor (o lo mejor, según se mire), es que esta contradicción de gustos y elecciones se extiende a mis amigos. Si eligiera solamente a los intelectuales, me perdería la delicia de aquellos dueños del más difícil de los sentidos (el común). Si optara por los de derecha o por los de la izquierda más recalcitrante, me perdería los de centro o los apolíticos y cada uno de ellos es un tesoro humano invalorable.

Y lo mismo vale para la fe. ¿Qué tanto da si se trata de un ultracatólico, musulmán, judío, ateo o agnóstico? Ser gente es algo que supera las barreras de las creencias y los mitos y mis amigos para mí lo son. No importa si se arrodillan ante su dios o miran a la Meca.

Comprendo que esta postura trae aparejados algunos inconvenientes, como el día de la entrega de mi premio por el Partido Socialista Español, que fuera presenciado, celebrado, filmado y soportado estoicamente (¡por amor a mí!) por un grupo de amigos más bien simpatizantes de Don Rajoy y compañía. O como en esas reuniones en que uno observa los firuletes que hacen algunos familiares para evitar las cuestiones ríspidas en pos de la armonía del conjunto.

Es que los amigos son para quererlos, para ver en ellos las virtudes y dispensar los errores porque de lo contrario ellos no podrían dispensar los míos.

Y lo mismo siento, cada vez más, a medida que las “nieves del tiempo platean mi sien” (cubierta por Loreal de París, por supuesto) con respecto a los seres humanos ignotos que tienden a cruzarse en mi camino. En cada pibe de la calle veo un hijo y descubro méritos en el anciano más odioso, que en otra época hubiera agotado mi paciencia. Cada día más me hacen ruido las palabras que separan al hombre de otro hombre, que juzgan en forma terminante, que demuestran un mundo pequeñito y fraccionado. Me duele cuando escucho “Ése es negro de “acá””-y el que lo dice se señala la cabeza sin pensar en su propia responsabilidad frente a ese supuesto “negro”- o “¿Cómo podés estudiar en esa universidad, donde hay mayoría de judíos?” o…”Esa vieja de m…”, por ejemplo o también, “Si no es católico, o de derechas, no puede ser amigo de mis hijos” y…

Por eso, desde esta humilde tribuna, que me permite ser absolutamente autorreferencial, informo a mis lectores, pero también a todos mis amigos sin excepción alguna, que esta servidora, como nieta de un socialista y una aspirante a monja se formó en la más contradictoria contradicción y creció en la amplitud de criterio y en el respeto a las diferentes confesiones y/o decisiones políticas y piensa morir del mismo modo. Ojalá la sigan leyendo y/o queriendo, precisamente, por esta confesión casi inconfesable… Y el número de aquellos que hasta hoy se consideraban mis amigos permanezca inalterable.

Cati Cobas

269-¿El último sastre?

2011-03-31T12:26:00.000-07:00

Dedicada con mucho cariño a Betty, Graciela, Susana, Silvia y Alicia, las “chicas” de la primaria.

Hace un tiempo recibí una invitación para ver el video que ilustra esta crónica. En él me inspiré para rendir un pequeño homenaje a alguien que dedicó su vida a la creación.

Los textos en cursiva se han armado con la canción “Con el alma en vilo”, de Teresa Parodi

“Aunque parezca muy repetido

Cree en la vida en todo sentido,

Ama el profundo y bello destino

De la pureza que no murió”

No lo he conocido aún personalmente pero viene a mi crónica con garantía especial. Es el esposo de Betty , mi compañera de banco de la escuela primaria desde segundo a sexto grado (no hace falta recordar que fui a primaria cuando todavía teníamos Primero Inferior y Superior, ¿eh?). ”Dos que duermen en el mismo colchón…”, dice el refrán. De ahí lo de la garantía. Betty, que estaba dotada de una integridad y nobleza muy especiales aún cuando era solamente una niña, tiene que haberse unido a alguien igual a ella, pienso. Garantía digo de que el hombre del video tiene que ser un hombre bueno, que es mucho mejor todavía que ser un buen hombre. El “buen hombre” pareciera tener algo de tonto, como si fuera bueno porque no le quedó otra alternativa. En cambio uno es un “hombre bueno” por decisión propia, porque uno siente dentro la necesidad del deber cumplido y de hacer las cosas bien, de tener en cuenta al otro sin dejar de ser uno mismo con lo mejor que tiene para dar… Sus ojos claros, su tupida barba canosa y su voz cascada hablan del legítimo orgullo que siente por su oficio (?). El esposo de mi compañera Betty es un sastre teatral que ha dedicado su vida a vestir artistas.

"Cree en el ángel de la poesía

Y en las canciones comprometidas

Que nos defienden de la osadía

De los que atontan a la razón

Ama las flores por florecidas

Y los umbrales de la alegría

Y la paciencia bien entendida

Del corazón"

En la película se dice de él que es “el último sastre”. Y él admite que su oficio (arte para mí) se está perdiendo en lo que hace a su carácter artesanal. Alejandro Babiaczuk ha sido por más de treinta años, acompañado por mi querida Betty, el sastre del Teatro San Martín de la Ciudad de Córdoba (el equivalente provincial de nuestro Teatro Colón). Y tiene en su haber los trajes de artistas de la lírica y el ballet de primer nivel así como de infinidad de vestidos para compañías infantiles y, ¿por qué no?, en alguna oportunidad, ha llegado a vestir a la mismísima y popular “Mona” Giménez, el rey del cuarteto cordobés.

"No se detiene porque le apunten

Con titulares que lo destruyen,

Y aunque parezca andar en las nubes,

Pisa la tierra con decisión.

Si es que se cae de la azotea

Siempre hay amigos que lo remiendan

Las averías que acaso quedan

Con tanta cosa que ya perdió.

Cree en la fuerza de la ternura

Y en las proezas de sus locuras,

No se molesta si se le ríen

De la ilusión."

En una época en que lo “hecho a mano” se ve como pasado de moda, las suyas sostienen los bocetos tiernamente, como se sostiene a un hijo, cuidando de él para que crezca fuerte y sano. Empuñan la tijera con la misma precisión con la que un médico utilizaría el bisturí. Lo miro dar puntadas en la tela mientras habla de su satisfacción al sentir que ha continuado el legado de su padre, inmigrante, y no puedo menos que conmoverme. ¿Será cierto que de a poco su forma de trabajar se irá perdiendo?

Alejandro habla con alegría de su obra y uno lo imagina a lo largo de la vida, con los hijos pequeños rondándolo, como ahora, pienso, harán los nietos (orgullo de mi querida amiga, demás está decirlo). Se trata de alguien que ama lo que hace, de eso no hay ninguna duda, de alguien que dice que ver a los artistas luciendo sus creaciones le produce un placer muy especial. Y una no puede menos que admirar al que a partir de sedas, brocatos y tafetas ha hecho la delicia de varias generaciones de cordobeses (y de unos cuantos porteños también) afectos al arte del teatro .

"Anda con el alma en vilo

Pero no padece de otro mal mayor

Claro, que le cuesta un poco

Convencerse a diario que así está mejor

Siente que aún puede ser inocente

Pese a la insidia de alguna gente

Con otros muchos que por valientes

Han elegido siempre el amor

Mientras le dure la vida creo

Que habrá de andar con los mismos sueños

Y aunque le quedan no pocos miedos

Ni así se mueve de lo que es

Busca mirarse en los parecidos

Y hombro con hombro con ellos sigue

Amando el cielo que compartimos,

Créanmelo"

¿Será “el último sastre"? A juzgar por ciertas miradas excesivamente materialistas que descubro en algunos jóvenes actuales tiendo a pensar que Alejandro lleva razón. Va a ser difícil reemplazarlo. Pero también creo que mientras la vida le dure, como dice la canción, Alejandro Babiaczuk va a seguir enhebrando sueños que lucirán Rigoletto o Aída, los cisnes del lago y Blancanieves porque su pasión va mucho más allá de ganarse la vida honradamente y de continuar la tradición familiar.

Se trata de un artista, de alguien que "siente" lo que hace. Y eso no tiene precio ni conoce la palabra jubilación.

Cati Cobas

268- En "La Casa" (Sobre la Casa de Descanso de HOM en Buenos Aires Especial para la Revista DIBET)

2011-03-17T08:05:00.000-07:00

Aunque todos los hijos deben decir lo mismo de su madre no puedo dejar de afirmar que Aurora, mi mamá, es una mujer extraordinaria. Delicada y dulce aunque de carácter. Profesora de Francés, culta, ávida siempre de conocimiento, buena esposa, buena madre y buena hija. Debió recibir la gracia de un final sin penas pero la vida le asignó desde hace trece años las secuelas de un ACV con afasia de expresión incluida. La cuidamos en su casa por once años, pero las dificultades eran cada vez mayores y mi esposo (de origen armenio) y yo (de raíces mallorquinas de pura cepa) ya éramos sexagenarios y estábamos asistiendo a enormes dificultades en la convivencia cotidiana con nuestros hijos adolescentes. Es muy difícil esta convivencia, sépanlo, ya que los chicos, por mucho que quisieran a su abuela, vivían el deterioro y sus consecuencias con verdadera angustia. Por lo que de común acuerdo con mamá gestionamos su ingreso a la Casa de Descanso de HOM hace ya casi dos años.

Su médico de cabecera predijo que el cambio aceleraría su final. Que no resistiría el corte con su historia. No obstante, mamá se ha adaptado a la nueva situación y actualmente se la ve tranquila y sonriente, como si hubiera vuelto a lograr un cierto equilibrio a sus noventa y dos años y a pesar de no poder hablar ni valerse por sí misma.

Creo que ha contribuido a esa adaptación el hecho de que me decidiera a colaborar con la institución organizando un Taller de Plástica y Artesanía, ya que de ese modo mamá, que tiene dificultades de comunicación, ha ido haciendo amigas entre sus compañeras, comenzando por la inseparable Teresa, su compañera de mesa, también maestra, la que la ha adoptado con una ternura indescriptible.

Pero no creo que esa sea la única razón de la sonrisa de Aurora. En la Casa de Descanso de HOM hay muchas personas que, cada una en su rol, contribuyen a que los que allí habitan lleguen a sentirse casi como en el hogar que debieron dejar.

Es imposible nombrar a todos y cada uno de los que, desde su lugar grande o pequeño, trabajan para los abuelos, pero debo decir que más allá de los enojos pasajeros propios de la convivencia y de las pequeñas mezquindades que existen en todas las familias, la gente que gana su sustento allí, así como la que colabora desinteresadamente, tienen afecto para dar. Los he visto y oído cuando ellos no se sabían observados y puedo asegurarlo. Hay detalles que van más allá de la obligación y que dicen mucho del que los tiene y hacen la diferencia en el que los recibe. Esos detalles aparecen en la gente de Administración, de Medicina y Enfermería, de Cocina, Lavadero y en las respectivas autoridades y dirigentes. En los chicos de Kinesiología, en la encargada de Recreación y en los benefactores y comisiones ad-hoc. Y esos detalles se perciben en los abuelos.

Es tan grato contemplar al grupo “armenio“, con la simpática Rosita y Don Onig, tan caballero, a la cabeza, departir en el estar sobre Serrano. O ver a Don Jorge, con sus años a cuestas, regando y desmalezando el jardín o a “las chicas” en el Taller artesanal, enhebrando cuentas de collares o recuerdos, en el Taller de la Memoria…

¡Hay tantas historias! Con sentarse al lado de Don Pablo y escuchar sus anécdotas como dirigente social en el club de sus amores y en la comunidad armenia o prestarle atención a su esposa Marta, vivaracha y actualizada, dispuesta y sonriente, a uno se le entibia el alma. Es maravillosos ver a Juana, con sus noventa y dos años persistiendo en sus palabras cruzadas con una tenacidad envidiable o contemplar a Anna, bailando al compás de una canción armenia… Qué decir de la mirada tierna de Carmen custodiada por su amiga Isolda o de la sonrisa de Haydee, que ilumina el comedor cuando habla de su club favorito (San Lorenzo). Sin dejar de mencionar la voz de Ángel, contando paisajes, lugares y anécdotas sabrosísimas…

Acompañar a mi mamá en “la Casa” me ha servido para valorar aún más una cultura a la que he tenido que incorporarme por amor. Una cultura milenaria llena de tradiciones pero para la que los viejos no son un trasto, sino personas que han vivido y que guardan las raíces. Esta sensación se palpa en las celebraciones, en los agasajos y cumpleaños, en la visita del sacerdote a la pequeña capilla que completa el jardín y hasta en la actitud de los familiares, ya que en muchos casos los internados no tienen hijos pero son visitados por sus sobrinos, lo que habla a las claras del respeto por los mayores propio de los armenios.

Sé que hubiera sido ideal que mi madre, de raíces alejadas del lago Sevan y sus alrededores, terminara su vida en su propia casa, pero me consuela descubrir que siente a “La Casa” como suya y estoy segura de que a la hora del almuerzo disfruta tanto un buen lejmejum como su mejor compañera con origen en el país custodiado por el Arararat.

Y creo que cuando mamá ya no esté seguiré visitando “la Casa” porque yo también la siento mía.

Cati Cobas (de Cayian)

En Facebook:

http://www.facebook.com/pages/HOM-Casa-de-Descanso/116310241777308

La página web:

http://www.homcasadedescanso.org.ar/

267- Un muchacho como "él" (Crónica personalísima del multitudinario recital 2011 de Palito Ortega en Mar del Plata)

2011-03-06T06:10:00.001-08:00

(Dedicado a mi querida lectora Susana B.)

Nuestras vacaciones marplatenses en enero tienen generalmente un plus, una yapa bastante singular. Se trata de nuestra ex compañera de universidad y amiga Ana (y su encantadora familia).

Ana, que vive en La Lucila durante once meses, lleva aquí una actividad social intensísima, que hace que nos veamos a lo sumo dos o tres veces durante el año y recurramos al teléfono para sabernos vivas mutuamente. Lo cual es una pena porque solemos pasarlo muy bien cuando estamos juntas.

Pero en Mar del Plata ¡somos vecinas! Y eso se traduce en su voluntad inquebrantablemente compensatoria de vernos lo más posible.

Los Cayian somos más tranquilos y nos cuesta socializar tanto en vacaciones, pero nuestra amiga es insistente y pertinaz y sus invitaciones (a las que es casi imposible negarse) van desde mate y carioca en Playa Grande hasta té con masas en la Boston. Para colmo, cumple años en enero, por lo que la mitad de nuestros días veraniegos se nutren de Ana y su presencia. Hecho que redunda en añorarla los otros once meses del año en que hace mutis por el Norte.

¿Cómo explicar un vendaval? Locuaz, amena, un tanto dogmática en su forma de ver la vida, temperamental y categórica, pero dispuesta siempre a ayudar si hace falta, Ana es irremplazable. Sabe de todo y es mi asesora de elegancia especial en eventos y paño de lágrimas en algunas cuitas. Pero es, además, mi única cómplice en una debilidad casi inconfesable que nos une en una hermandad, que ríanse los Rosacruces. ¡Ambas somos fanáticas de “El Rey”! ¡De Don Juan Carlos de Borbón no, amigos! Se trata nada más y nada menos que del único rey que se conoce por esta banda del Plata, del mismísimo Ramón Bautista Ortega (“Palito” Ortega) “El Rey”.

Resulta que Daniel Scioli, el Gobernador de la Provincia de Buenos Aires, encabeza este verano una serie de recitales gratuitos que se realizan en el Paseo Hermitage de Mar del Plata, justito debajo de nuestro departamento. Es imposible describir la cantidad de gente que convocan esos recitales. Con decirles que han llegado a provocar cuantiosas pérdidas en las arcas de los productores teatrales ya que los días de recital, al teatro va muy poca gente. Y entre los protagonistas (actuaron Julio Iglesias, el Dúo Pimpinela, el Puma Rodríguez, el Chaqueño Palavecino y muchos más) un sábado de enero se anunció a nuestro ídolo adolescente, razón por la cual debí soportar la insistencia de Ana para asistir juntas al evento.

“El que persigue, consigue” y si algo tiene nuestra amiga es su persistente insistencia razón por la cual el sábado consabido a eso de las siete de la tarde bajé (sola, Cayian vino más tarde) a las barrancas de la playa Las Toscas y me instalé como pude con mis dos sillitas playeras en la pendiente parquizada frente al escenario. Y cuando digo pendiente, es pendiente. Todo muy lindo pero quedábamos como para jugar a la resbalosa ya que ninguna sillita podía ubicarse con sus patas en forma horizontal y uno debía equilibrar la situación arqueando la espalda hacia atrás. El recital comenzaría a las nueve de la noche con lo que la situación amenazaba tener ribetes traumatológicos.

Para atemperar la espera hizo su aparición una pareja coetánea de El Rey. “La Viole” y Néstor Fabián. O Violeta Rivas (una cantante de la Nueva Ola de los años sesenta) y su esposo, tanguero de ley aunque un tanto apachurrado por los años. De Ana: ni noticias. Esta servidora, a merced de los vientos marinos nocturnos y tratando de no terminar cuesta abajo en la rodada para hacer juego con algún tanguito de Fabián, la esperaba sin que ella diera la más mínima señal de vida.

A todo esto la gente ya cubría las barrancas y el llano en una distancia que iba desde la explanada del Provincial hasta el Torreón del Monje. Gentegentegente. Humanidad veraniega en el más auténtico y argentino estilo. Sillitas, termos, mates y factura, risas, la nona envuelta en la lonita de la playa para no “agarrar frío”, el nene clamando por uno de los globitos naranja que los partidarios de Scioli distribuían barranca abajo el papá que trataba de persuadir sin acogotar , contando, con toda seguridad, cuántos días de tortura veraniega le faltaban antes de regresar a su lugar de descanso: la oficina.

Fabián había terminado de cantar y trataba de hacer bromas fallidas sobre su mujer (que en realidad estaba preciosa para su edad, con un vestido que ya quisiéramos sus coetáneas poder ponérnoslo) y de la susodicha Ana: ni rastros. Cayian ya había tomado ubicación en el césped luego de rastrearme por celular entre la multitud y de cubrirme con un chal por el que yo le había implorado (hacía tanto frío que le hubiera robado la lonita a cualquiera de las nonas con tal de descongelarme).

Estaba por comenzar el show principal cuando hicieron su aparición en simultánea nuestra amiga con su hija Male (una valiente, si las hay) y, en el escenario, un conductor muy estimado por gran parte de los argentinos. Juan Alberto Mateico, “el muñeco“.

El gentío estalló en aplausos y nosotras empezamos a deslizarnos por la cuesta hasta detenernos a cinco milímetros de la siguiente familia argentina ubicada a nuestros pies (por suerte no estaba conformada por ninguna abuela envuelta en lona).

“El Rey” apareció como la niña negra de un poema que se recitaba en mi infancia “Todo vestido de blanco, almidonado y compuesto…” albo, níveo, del cuello hasta los pies. Inmaculado. Flaquísimo. Seguía siendo, con cuarenta años más que cuando nos hiciera bailar a toda hora, la contrafigura sutil del desaparecido Sandro, puro fuego y pelvis.

Y comenzó el show, multiplicado en tres pantallas gigantescas. Y aumentó el viento. Mucho. Muchísimo. Ana y yo subimos las capuchas de nuestras camperas (chaquetas para los hispanos) y lo único

que se nos veía eran la nariz y los anteojos enmarcados en el frunce de las caperuzas. Más horribles no podíamos estar, pero había que soportar el viento. Y disfrutar del repertorio de Palito.

Viva la vida, Un muchacho como yo, La felicidad …jajá jajá yeahhhh! Nos sacudíamos y bailábamos como a los quince sin pensar en nuestros huesos en el amanecer del día siguiente. Y como nosotras, todas y todos los sesentones y cincuentones que nos rodeaban. Pero lo mágico es que también lo hacían los chicos y los abuelos. El sortilegio de Palito seguía intacto en el publico.

“Yo tengo fe“, decía Ramón Bautista Ortega, el “changuito cañero” tucumano que había triunfado en Buenos Aires, y todos lo coreábamos emocionados.

Hubo twist, batería, un homenaje a Sandro y hasta un diálogo con Elvis… La gente deliraba. Y nosotras estábamos tan emocionadas que ni siquiera nos importaba el papelón que estábamos haciendo.

Ana, master de elegancia y savoir faire, con la capucha apretadísima, sentada en la sillita playera junto a mí, las piernas envueltas en mi chalina, aplaudía y gritaba otra, otra , bravo, y yo la secundaba. Menos mal que no nos filmaron. Porque creo que más de una de sus amigas, si viera el testimonio fílmico, optaría por un liso y llano corte de relaciones.

Pero, pensándolo bien. ¡Qué maravilla que sexagenarias todavía tengamos ganas de sandunguero juvenil al compás de la música de nuestro ídolo! Nuestro ídolo que ha sabido de éxitos y fracasos, de caídas y retornos. Que de cortar caña en el monte tucumano llegó a ser Gobernador de su provincia, que lloró errores y asumió pecados políticos, pero que, a pesar de todo, sigue siendo querido por su pueblo. Nuestro ídolo, que sabe ser amigo de sus amigos más allá de toda dificultad, como acaba de demostrar con la contención y el apoyo que le dedicara a su colega Charlie García, o con el eterno recuerdo del jockey Ireneo Leguizamo, por ejemplo.

Las luces de los departamentos a nuestras espaldas se encendían y apagaban al compás de la música, el Gobernador entregaba plaquetas recordatorias, estallaban los fuegos artificiales llevando a la mayoría de los presentes al paroxismo.

Salvo Cayian. A él nunca le gustó mucho Palito. Y las monarquías vernáculas por lo menos no son de su agrado. Y mucho menos el contemplar a su esposa en actitud tan distante de su realidad etaria. Como es muy educado y me quiere, mantuvo a lo largo del recital una sonrisita complaciente de medio lado que hubiera hecho las delicias de su suegro (era la misma que papá usaba cuando mi mamá lo superaba).

En cuanto a Male, no daba crédito a sus ojos. Le debía resultar increíble que dos señoras grandes disfrutaran como locas con un septuagenario que se contoneaba en el escenario de Las Toscas.

Pero espero que si dentro de muchos, muchos años le toca asistir a mis exequias, relate a los allí presentes los detalles de esa noche tan especial, tan “para siempre” al compás de “El Rey” y su inolvidable repertorio”.

Cati Cobas

Palito Ortega (Wikipedia)

(n. Lules, Tucumán, Argentina, 28 de febrero de 1941-) es el seudónimo de Ramón Bautista Ortega, actor, cantante, político, productor y director de cine argentino.

Nacido en un hogar humilde, desde su juventud desempeñó diversas labores para colaborar con su numerosa familia. Desde la década de 1960 integró el grupo musical El Club del Clan, que tuvo una relevante repercusión y se mantuvo durante varios años.

En su trayectoria de más de cinco décadas, ha filmado 33 películas, de las cuales se destacan Mi primera novia (1966),La sonrisa de mamá (1972), El tío Disparate (1978) y ¡Que linda es mi familia! (1980), entre otras. Como cantante, se lució con sus interpretaciones de «La felicidad» y «Despeinada».

Entre 1991 y 1995 se desempeñó como Gobernador de Tucumán y entre 1998 y 2000 fue Senador por la misma provincia. En la actualidad, continúa presentándose por diversos escenarios brindando conciertos.

Contenido

[ocultar]

[editar]Biografía

[editar]Infancia y juventud

Acceso a la ciudad de Lules.

Ramón Bautista Ortega, tal su verdadero nombre, nació en el ingenio Mercedes, de la ciudad de Lules, en la provincia de Tucumán, el 28 de febrero de 1941. Sin embargo, su fecha de nacimiento fue registrada por sus padres recién el 8 de marzo del mismo año, por lo que es común que figure como su día natal.

Hijo del obrero azucarero Juan Ortega y de Nélida Rosario Saavedra, fue el segundo de siete hermanos (cinco varones y dos mujeres). Ramón comenzó a trabajar a los cinco años como lustrador de zapatos para ganar dinero y ayudar a su numerosa familia.

Luego debió abandonar sus estudios primarios, pero finalmente retornó a ellos con una maestra que les ofrecía clases durante las noches. En 1954, cuando contaba con 13 años, sus padres se separaron y su madre abandonó a la familia, quedando los hijos a cargo de su padre. Durante toda su niñez realizó múltiples trabajos como reparador de bicicletas y vendedor de periódicos, cubanitos (masas típicas de Argentina rellenas con dulce de leche) y cotorras (especies de aves similares a un loro pero más pequeñas).

[editar]Traslado a Buenos Aires y primeros trabajos

En 1955, con tan solo 14 años, decidió trasladarse a la ciudad de Buenos Aires junto a un amigo para buscar trabajo. A pesar de que en su primer día residió en Plaza Retiro, después llevó a cabo diversas funciones como ser camarero, cadete, limpiador y vendedor de café. En Parque Retiro ofreció sus primeras actuaciones como imitador del popular cantante Elvis Presley, durante un festival.

Finalmente, mientras se desempeñaba como vendedor de café, ingresó con este mismo trabajo a Canal 7 y Radio Belgrano hasta que Juan Carlos Ginés lo convocó para ser su ayudante. En 1957, en la ya mencionada emisora, conoció a Dino Ramos y Silvio Soldán (que participaban en la orquesta de Carlinhos), a quienes acompañó durante tres años en esta banda. En ese lapso de tiempo aprendió a ejecutar la batería y la guitarra con el músico Tito Cava.

También colaboró en la composición de las canciones de Ramos, y en una de las giras de Carlinhos llegó a la provincia de Mendoza, donde actuó en un club nocturno. Con el seudónimo de Nery Nelson interpretó temas folclóricos en Radio Cuyo por tres meses. Posteriormente grabó dos discos con el sello Azteca, con temas como «La edad del amor», «No te enojes nena», «Mira el arco iris» y «Cupido».

Tras modificar su nombre artístico por el de Tony Varano, trató de formar un grupo musical, viajó a Chile integrando un circo y reemplazó a un vocalista del grupo musical The Lyons, en donde no tuvo demasiado éxito ya que no sabía el idioma inglés y se le dificultaba interpretar las canciones.

Luego de ser rechazado por la compañía discográfica Odeón, se dirigió a la grabadora Discofonía, donde grabó un disco simple con dos canciones: «Ya no quiero» y «La locura».

[editar]Su labor en la RCA Víctor y debut televisivo

En 1962 se presentó en la empresa RCA Víctor y cantó el tema «Sacate la careta» (compuesto por él) ante el directivo Ricardo Mejía, quien lo convocó como compositor. Esta canción fue interpretada por Johnny Tedesco pero poco después, tras entonar veinte temas musicales junto a Víctor Buchino, Ortega hizo un disco simple que contenía tonadas como «María» y «Escalofrío».

El propio Mejía, a quien no le agradaba el apelativo Nery Nelson, lo renombró a Palito Ortega por su contextura delgada. Luego, le presentó al periodista Leo Vanés, quien fue su agente de prensa en sus comienzos con el objetivo de orientar su carrera artística. Con la orquesta de Oscar Toscano, en mayo de 1962 grabó otro disco en donde presentó «Burlado» y «Dejala, dejala», con la colaboración de Dino Ramos.

Tras debutar en televisión en La cantina de la guardia nueva, por Canal 11 a principios de la década de 1960, su hermana Rosario murió atropellada por un automóvil a los 11 años. El hecho deprimió mucho a Ortega, por lo que sus presentaciones con temas alegres contradecían su imagen sobria. Desde aquel entonces, se le atribuyó el apelativo El chico triste de las canciones alegres.

[editar]Ingreso al Club del Clan y consagración

A fines de 1962 fue integrado al Club del Clan, transmitido por Canal 13, en donde su canción más popular fue «Despeinada», de Chico Novarro. Por su parte, Ortega introducía a su repertorio temas como «Bienvenido amor», «Media novia», «La felicidad» y «Camelia».

Para 1963 los integrantes del grupo más populares eran Palito Ortega y Violeta Rivas, quienes recibían importantes sumas de dinero. Luego, ellos junto a Johnny Tedesco, Chico Novarro, Lalo Fransen y Nicky Jones se trasladaron a Canal 9, dirigido por Alejandro Romay, para encabezar el ciclo Sábados continuados con la conducción de Antonio Carrizo.¹

Palito Ortega, Jolly Land, Violeta Rivas y Johnny Tedesco en El Club del Clan.

El programa transmitido en varios países de América Latina llegó a alcanzar 55,3 puntos de audiencia en 1963; por su parte, Canal 7 impuso otro ciclo similar titulado Ídolos de la juventud. En esta década, Palito Ortega figuró en múltiples revistas de interés general y mantuvo un romance con la actriz Marta González a lo largo de 1964. El 12 de marzo de aquel año se estrenó El Club del Clan, película dirigida por Enrique Carreras con la participación de Alfredo Barbieri yBeatríz Bonnet.

Tras presentarse en el club Bohemios de la Boca, en 1964 realizó su primera gira internacional a México, donde grabó un long play; luego viajó a Estados Unidos, donde conoció a Paul Anka; y finalmente, hizo giras por París, Madrid,Londres y Montevideo. El grupo se disolvió definitivamente en 1965, cuando ya era muy aceptada la banda inglesa Los Beatles.

Después, les dedicó a sus seguidores un libro de poemas llamado Simplemente extraño y se relacionó laboralmente con María Elena Walsh con el fin de componer temas infantiles y recopilarlos en un disco simple, el cual fue presentado en 1965 con melodías como «Canción del Jacarandá». En 1966 protagonizó la obra teatralUna extraña pareja, de Neil Simon y estrenada en el Teatro Astral con Rodolfo Bebán.

De sus otros discos se destacan: «Estar enamorado», «Sabor a nada», «Dicí por qué no querés», «Sin timón», «Todo es amor», «El changuito cañero», «Vestida de novia», «Me permite», «Papeles», «Qué lindo», «Calor», «Mi tierra», entre otros. Sobre el éxito que tenía Ortega en aquellos años, Ricardo Mejía expresó: «Palito no trataba de imitar a nadie, su rock era original y nacional, yo creo que su gran éxito fue justamente que era original y como yo no era argentino pude verlo con mayor claridad y objetividad.»

[editar]Actuaciones cinematográficas

Los primeros filmes encabezados por Ortega se estrenaron paralelamente a la edición de sus discos. Inicialmente estas producciones fueron realizadas como una prolongación de su éxito musical, es decir, un método de llevar al cine sus más relevantes temas musicales

A pesar de que ya había trabajado como extra en 1958, su siguiente participación cinematográfica en el cine fue en 1963 cuando, contratado por Enrique Carreras, filmóUn viaje al más allá, donde interpretó «Despeinada». En 1964 fue el protagonista de El Club del Clan, donde la trama indicaba que él junto a otros compañeros y un productor teatral deseaban destacarse en el espectáculo presentándose con su compañía en diversos sitios.

Basada en una novela de Alfonso Paso, en 1965 co protagonizó junto a Violeta Rivas Fiebre de primavera interpretando a un estudiante. Continuamente realizaba recitales, discos, obras teatrales y presentaciones en televisión. En 1966 rodó la película Mi primera novia, una adaptación de la película Adolescencia (1942), conÁngel Magaña y Mirtha Legrand. Durante la grabación, conoció a la joven actriz Evangelina Salazar, que se había destacado en televisión con Jacinta Pichimahuida. Al momento de su estreno la relación entre ambos ya estaba consolidada. En 1966 ganó el Festival de la Canción en Piriápolis, con el tema «Convivir» y logró más de 50 premios internacionales, incluyendo el de compositor en el Midem de Cannes de 1968.

En febrero de 1967 hizo una gira por todo el país y a su regreso rodó una serie de películas como Un muchacho como yo (1968), donde encarnó a Raúl Sierra; ¡Viva la vida! (1969), con Mercedes Carreras; Los muchachos de mi barrio (1970), con guiones de Norberto Aroldi; La familia hippie (1971), con cuadros musicales; entre otras. En Londres filmó ¿Quiere casarse conmigo?, con la española Sonia Bruno, y en España rodó Amor en el aire, dirigida por Luis César Amadori.

En 1972 actuó junto a Libertad Lamarque (quien no trabajaba en el cine argentino desde 1947) en La sonrisa de mamá, filme del cual ambos compaginaron un tema con el mismo nombre y el cual es muy evocado en "El día de la madre". También formaron parte del elenco Nelly Beltrán, Irma Córdoba, Adriana Aguirre y Jacques Arndt.

Muchas de sus producciones cinematográficas llevaban el nombre de sus canciones, tal es así ¡Viva la vida! o Un muchacho como yo. Luego de estrenar varias comedias entre 1973 y 1975, al año siguiente debutó como director con la película Dos locos en el aire, con Carlitos Balá (quien trabajó en siete filmes de Palito). Bajo el auspicio de Chango Film Producciones, el argumento relataba las aventuras de un oficial de la Aeronáutica (Balá), que siempre provocaba conflictos, y éstos eran apañados por su instructor de vuelo (Ortega) que los tolera debido a la amistad de muchos años que ambos tienen.

El periodista Jorge Mercanti entrevistando a Palito Ortega en Misiones. A fines de la década de 1970, ya instaurada la dictadura militar, hizo otras dos películas de relevante éxito: Brigada en acción, con Juan Carlos Altavista y Blanca del Prado; y El tío Disparate, con Iris Láinez y Las Trillizas de Oro. En 1979 convocó a Luis Sandrini para que participara en una película suya con Evangelina Salazar, Jorge Mayorano y Alicia Zanca: Vivir con alegría, propuesta que el legendario actor aceptó a pesar de sus serios problemas para movilizarse debido a una hemiplejía que había padecido en 1978. El éxito de la película motivó a que se produjese otra, la cual se tituló La familia está de fiesta, que incluía en el elenco a Niní Marshall. El último día de filmación, tras tomarse algunas fotografías, Sandrini sufrió un colapso vascular y se desmayó repentinamente, por lo que debió ser internado y falleció dos semanas después a los 75 años. El deceso del actor fue el motivo por el cual se cambió el título de la película a ¡Qué linda es mi familia! y se dedicó ésta a su memoria. El propio Ortega expresó: «Decidí cambiarle el nombre porque consideré que ya "la familia no está de fiesta". Me pareció algo lógico y así lo hice.»

En total fueron siete los filmes en los que incursionó como director y nueve las que hizo como productor. Ya en uno de sus últimos proyectos, Cosa de locos (1981), le encargó la dirección a Enrique Dawi.

[editar]Vida familiar: Casamiento y familia

El lunes 27 de febrero de 1967, Ortega y Salazar tras un breve noviazgo, se casaron por civil en un Registro de la calle Arcos al 1900. Oscar Sanders y Hugo Stabile (testigos del civil), secretario y representante del cantor, se encargaron de la organización de la guardia policial en el momento de la llegada de ambos. El momento fue presenciado por aproximadamente 2.000 personas. Ortega y Evangelina llegaron en un vehículo conducido por Antonio Andó (tío de ella), y los casó el escribano Joaquín Alonso.

El 3 de marzo de aquel año a las 21.30 h, en la Abadía de San Benito de Buenos Aires, sobre la calle Villanueva 905. Los padrinos de boda fueron Irineo Leguizamo y Lolita Domínguez (por parte de Ramón) y Antonio Andó y su esposa (por parte de Evangelina). El casamiento fue transmitido en vivo por Canal 13 con la animación deNicolás Pipo Mancera y Antonio Carrizo. La fiesta se llevó a cabo de forma íntima y privada en la sede del Tiro Federal y al día siguiente viajaron a su luna de miel enMéxico. Al regresar, ambos se instalaron en un departamento de Avenida del Libertador, en Capital Federal.

Evangelina abandonó prácticamente su carrera artística en 1979 para dedicarse a la crianza de sus hijos y el mantenimiento de su vivienda. Ortega tuvo seis hijos: Martín, Julieta, Sebastián, Luis (nombre que le designó en honor a Luis Sandrini, ya que nació una semana después de su fallecimiento), Emanuel y Rosario.

A pesar de que algunos de sus hermanos habían muerto en su juventud, aún frecuentaba a su padre y demás hermanos: Luis, Juan, Jorge y Raúl. En 1996 Luis Ortega, quien se desempeñaba como Intendente de General Sarmiento, murió en un accidente automovilístico y su cuñada Cristina Lemercier se suicidó tras una discución con su esposo (hermano de Ortega). También es tío de las actrices Camila y Luciana Salazar, tiene varios nietos y sus suegros fueron Rosa Gloria Romano y Manuel Salazar.

[editar]La llegada de Frank Sinatra a la Argentina

Frank Sinatra en 1973.

Ortega luego compró oficinas, se relacionó laboralmente con Chango Producciones, contrató empleados, tuvo su propia editorial musical y continuamente realizaba producciones discográficas. Posteriormente Ricardo Finkel le propuso participar en la licitación que había ideado la empresa Sinatra Enterprise para los empresarios argentinos.

En diciembre de 1980 se contactó con el abogado de Frank Sinatra, Edwin Peristein, con quien acordó una reunión para debatir la posibilidad de que arribase a Argentina el popular cantante estadounidense. El 11 de febrero de 1981, en el Caesars Palace de Lake Taone, Nevada, se firmó el contrato en el cual se estrablecía el montaje de seis presentaciones de Sinatra durante la primera quincena de agosto de 1981 en el Sheraton Hotel con cena-show y en el Teatro Luna Park a precios populares. Para el 14 de febrero la noticia era promocionada por todos los medios gráficos argentinos.

El hecho fue criticado por todos los sectores sociales y políticos, quienes consideraban que Palito Ortega concretaba la llegada de Sinatra con el objetivo de "acomodarse" con el gobierno de turno, encabezado por el militar Roberto Eduardo Viola y además consideraban que el país no estaba en condiciones de traer a un cantante extranjero como Frank Sinatra ya que implicaba una inversiónde mucho dinero. Con respecto a ello, Ortega expresaba que el dinero lo otorgaba únicamente el y que el gobierno nunca dio capital para concretarlo.

Sin embargo, los grandes problemas económicos que atravesaba Argentina por aquel entonces con una relevante deuda externa y un incremento considerable en el precio del dólar, dificultaron la llegada del cantante, que finalmente se concretó el 2 de agosto de 1981, cuando llegó acompañado de su esposa en el vuelo 213 de la línea South African Airways. El 12 de agosto se retiró, viajando a San Pablo (Brasil) desde el aeropuerto Jorge Newbery.

La decisión de traer a Frank Sinatra a Buenos Aires le provocó una gran cantidad de deudas a Ortega, quien se demoró cinco años en pagarlas. Para ello debió rematar varios imbuebles, terrenos y demás bienes, además de hacer espectáculos por todo el país.

[editar]Traslado a Miami y producción de programas

En 1985, viajó a Estados Unidos y mantuvo uan reunión con el cubano Carlos Barba, jefe de programación del área latina de la cadena Telemundo, a quien le agradó la propuesta de trabajo de Ortega y lo contrató inicialmente por un año con el objetivo de producir con programa de televisión de una hora semanal con entrevistas a artistas latinos residentes en Miami, como Julio Iglesias o José Luis Rodríguez.

El ciclo se mantuvo durante cinco años, pero con cierta anterioridad se había disminuido la duración del programa que era transmitido por el Canal 47 de Estados Unidos. Ahí también colaboraba su hijo mayor, Martín Ortega.

A su vez, editó los long-play Soy latinoamericano y De fiesta, con su respectivo video. También fue uno de los fundadores de Sadaic Latin Corp, empresa subsidiaria de Sadaic Argentina, dedicada a la supervisión de la recaudación por parte de las empresas de los derechos autorales de los artistas argentinos que trabajaban en Miami.

[editar]Regreso a la Argentina y carrera política

Después de su regreso de Estados Unidos, comenzó su carrera política como aliado de Carlos Menem. Fue elegido gobernador de su provincia natal, Tucumán (de1991 a 1995). Su desempeño como gobernador respondió a una estrategia diseñada por el presidente Menem de convocar a personalidades sin antecedentes políticos previos, pero con gran popularidad como consecuencia de las actividades en otros ámbitos.

De esa forma, Ramón Baustista Ortega en Tucumán, y el ex-piloto de Fórmula 1 Carlos Reutemann en Santa Fe, fueron candidatos por el Partido Justicialista para presidir sus provincias. Ortega también debía enfrentar a Antonio Bussi, político que amenazaba con desplazar la hegemonía del Peronismo en Tucumán desde el regreso a la democracia en 1983 con la asunción de Raúl Alfonsín.

Ramón Ortega triunfó en las elecciones de 1991, cuyos resultados fueron impugnados por Antonio Domingo Bussi. Sin embargo el triunfo de Ortega fue reconocido por la justicia, comenzando una etapa de gobierno en sintonía con las políticas privatizadoras del mandatario presente. Así se privatizaron el Banco de la Provincia de Tucumán, la Dirección Provincial del Agua (DIPOS) que tenía a su cargo el servicio de agua potable y cloacas.

La concentración de poder que el propio Bussi había diseñado en la constitución de 1990, paradójicamente fue funcional al gobierno de Ortega. Uno de los escándalos que más repercutieron durante su trabajo fue la denuncia de espionaje policial a dirigentes estudiantiles universitarios opositores en 1993, hecho que adquiriría resonancia nacional.

Fue electo Senador por Tucumán entre 1995 a 2000 y en 1999 fue candidato a la Vicepresidencia de la Nación acompañando a Eduardo Duhalde por el Partido Justicialista y la Unión de Centro Democrático. En 2010, a diez años de haber abandonado la política, apoyó la campaña electoral de Alfredo Olmedo, candidato aGobernador por Salta.

[editar]Actualidad

En 2002 recibió, junto a Chico Novarro, un premio Martín Fierro por la composición de la banda de sonido del programa televisivo El sodero de mi vida. En 2004presentó su nuevo CD «Pasado y presente», y en conmemoración de los 200 episodios de Los Roldán, fue un invitado especial en la serie. A pesar de que su popularidad ha disminuido en las últimas décadas, continúa con sus giras por todo el país.

En 2007 cantó en una fiesta íntima de la Cámara Argentina de Salas de Bingo y Afines (Casba), que se realizó en el salón Golden de Parque Norte. En 2008 colaboró con la recuperación médica de su amigo Charly García, quien residió en la estancia de Ortega. En 2009 recibió un homenaje en el ciclo televisivo de Susana Giménez, donde se recorrió su trayectoria.

Luego de treinta años, encabezó un recital en el Teatro Luna Park, al cual concurrieron una gran cantidad de personas y tuvo, entre los cantantes invitados, a Valeria Lynch, Nicky Jones, Charly García, Chaqueño Palavecino, Raúl Lavié y Johnny Tedesco. En diciembre de 2010, actuará en el Festival de la Canción Popular, en Mar del Plata, junto a Chaqueño Palavecino, Marcela Morelo y Luciano Pereyra.

[editar]Palito Ortega en la cultura argentina

La película Pajarito Gómez (1965), de Rodolfo Kuhn, hizo una parodia al cantante y al resto de los integrantes del Club del Clan.² También lo han asociado con el personaje Huesito Williams, en los espectáculos de Les Luthiers Luthierías (1984) y Viegésimo aniversario (1987).³ Lo mismo ha ocurrido con Manuel Darío, también de Les Luthiers, en el espectáculo Unen canto con humor (1999)⁴

Alejandro Dolina lo ha parodiado con su creación de Nardo Warren para el programa radial La venganza será terrible⁵ Por su parte, Peter Capusotto diseñó al ficticioBombita Rodríguez, también llamado "el Palito Ortega montonero", que fue recreado en su propio programa en 2008.⁶

Hernán López Echagüe publicó en 1991 el libro Palito Ortega: del ocaso artístico al éxito político, con ayuda de Ediciones Letra Buena. También han publicado libros sobre él Lambert S. Surhone y Sergio Crespo, quien lo presentó con el auspicio de Ediciones Nueva Ola.

[editar]Filmografía

Amor se dice cantando (1958)
Un viaje al más allá (1963)
El Club del Clan (1964)
Buenas noches, Buenos Aires (1964)
Fiebre de primavera (1965)
Convención de vagabundos (1965)
Mi primera novia (1966)
El Rey en Londres (1966)
¿Quiere casarse conmigo? (1967)
Un muchacho como yo (1968)
Amor en el aire (1968)
Corazón contento (1969)
¡Viva la vida! (1969)
Los muchachos de mi barrio (1970)
Pasión dominguera (1970)
Aquellos años locos (1970)
La familia hippie (1971)
Muchacho que vas cantando (1971)
La sonrisa de mamá (1972)
Me gusta esa chica (1973)
Yo tengo fe (1974)
No hay que aflojarle a la vida (1975)
Dos locos en el aire (1976)
Brigada en acción (1977)
El tío Disparate (1978)
Amigos para la aventura (1978)
Las locuras del profesor (1979)
Vivir con alegría (1979)
Millonarios a la fuerza (1979)
Locos por la música (1980)
¡Qué linda es mi familia! (1980)
Cosa de locos (1981)
Un loco en acción (1983)

[editar]Discografia

Palito Ortega (Rca Victor 1962)
Palito siempre primero (Rca Victor 1963)
Palito (Rca Victor 1964)
Serie consagración (Rca Victor 1964)
Internacional (Rca Victor 1965)
Canta boleros en rio (Rca Victor 1965)
Fiebre de primavera (Rca Victor 1965)
En beverly hilton (Rca Victor 1966)
Mi primera novia (Rca Victor 1966)
En nashville (Rca Victor 196)
Lo mejor de palito ortega (Rca Victor 1967)
Quiere casarce conmigo? (Rca Victor 1967)
Un muchacho como yo (Rca Victor 1967)
El magnetismo de palito ortega (Rca Victor 1967)
Impacto (Rca Victor 1967)
El ángel de palito ortega (Rca Victor 1968)
El creador (Rca Victor 1968)
Viva la vida (Rca Victor 1969)
Muchacho de oro (Rca Victor 1969)
Palito como nunca (Rca Victor 1970)
Palito numero 21 (Rca Victor 1970)
Ramon Ortega "Palito" (Rca Victor 1971)
El fenomeno (Rca Victor 1971)
La sonrrisa de mamá (Rca Victor 1972 - Banda sonora)
El autentico (Rca Victor 1972)
Felicidades (Rca Victor 1972)
Yo tengo fé (Rca Victor 1973)
Un canto a la vida (Rca Victor 1974)
Canciones romanticas (Rca Victor 1975)
Por siempre palito (Rca Victor 1976)
15 años de exito (Rca Victor 1977)
15 años de exito Vol. 2 (Rca Victor 1977)
Me gusta ser como soy (Rca Victor 1978)
Autoretrato (Chango 1979)
Creo en dios (Chango 1980)
Ese hombre agradecido (Chango 1981)
Afectos (Chango 1983)
Cuando sueña una cancion (Chango 1984)
Ayer, hoy y siempre (Rca Victor 1986)
De fiesta (CBS 1989)
Yo soy latinoamericano (CBS 1986)
El sodero de mi vida (BMG/Ariola 2001 - Banda sonora)
Los roldan (Universal 2004)
Pasado y presente (Universal 2004)
Hoy (Universal 2006)
Prende y apaga la luz (EMI/Odeon 2010 - Sencillo)

[editar]Televisión

El Club del Clan (1962)
Sábados circulares (1967/1969)
Casino (1967-68/1970/1972)
El mundo del espectáculo (1969/1971-72/1979-81/1983-84)
Los especiales del Trece (1970-71)
Alta tensión (1973)
Premier 70 (1973-74)
El sodero de mi vida (2001)
Los Roldán (2004)
Gladiadores de Pompeya (2006)
Amor mío (2006)

266- Mi Balanguera

2011-02-27T02:49:00.000-08:00

La Balanguera es el himno oficial de Mallorca. Es una adaptación del poema de Joan Alcover i Maspons (1854-1926) que a su vez se había servido de una antigua y popular canción infantil mallorquina para inspirarse. La música es obra del compositor catalán Amadeu Vives y en 1996 el Consejo Insular de Mallorca lo elevó a himno de la isla.

La Balanguera misteriosa,

com una aranya d'art subtil,

buida que buida sa filosa,

de nostra vida treu lo fil.

(La Balanguera misteriosa,

como una araña de arte sutil,

vacía que vacía la rueca,

de nuestra vida saca el hilo.)

¡Los hilos de la vida! A dos meses de mi vuelta de Mallorca todavía mi espíritu intenta desmadejar la infinita variedad de sentimientos que surgieron de la rueca en ese regreso en soledad a mis raíces.

Com una parca bé cavil.la

teixint la tela per demà

La Balanguera fila, fila,

la Balanguera filarà.

(Como una parca que bien cavila,

tejiendo la tela para el mañana.

La Balanguera hila, hila,

la Balanguera hilará.)

Eso, cavilar sobre lo vivido, eso vengo haciendo desde diciembre. Preguntándome qué quiso de mí la Balanguera para trasladarme en forma tan impensada a Mallorca y, sobre todo, por qué en circunstancias tan especiales.

Porque estaba por llegar la Navidad y los Belenes así lo recordaban paso a paso, desde el sencillo del jardín, en la guardería donde cuidan a Miquelet, hasta los increíbles Belenes napolitanos, que descubriera de la mano de Apolonia en el Palacio March. Estaba por llegar el Bon Jesus y en las calles, los comercios, las iglesias, se vivía esa sensación tan especial, mezcla de esperanzas y nostalgias. Navidad fría, tantas veces relatada por los abuelos y papá. Navidad de turrones y comidas calientes, tan distinta de la que me aguardaba en pocos días con ensaladas frescas y helado para combatir el calor de diciembre en Buenos Aires.

Porque por esos días Apolonia, Miguel y mis sobrinas vivían la enorme pena de la enfermedad de la abuela y los veía haciendo lo imposible para que mi estancia con ellos fuera, de todos modos, inolvidable (gracias a todos, por el enorme esfuerzo pero en especial a Apolonia, que hilaba para mí sonrisas y paseos cuando su corazón se estrujaba por la abuela Joana). Tal vez nos faltaba sufrir juntos para unirnos más, ¿verdad?

Girant l'ullada cap enrera

guaita les ombres de l'avior,

i de la nova primavera

sap on s'amaga la llavor.

Sap que la soca més s'enfila

com més endins pot arrelar

La Balanguera fila, fila,

la Balanguera filarà.

(Girando la vista hacia atrás

vigila las sombras del abolengo,

y de la nueva primavera

sabe donde se esconde la semilla.

Sabe que la cepa más trepa

como más profundo puede arraigar.

La Balanguera hila, hila

la Balanguera hilará.)

Creo que tuve que estar allí, precisamente, para caminar esa tierra de mis raíces, para poder descubrirme en las casas doradas de Campos, en las laberínticas calles de Palma, con sus casas de patios solariegos, en aquel patiecito urbano de Ses Salines, en las rocas de Sa Rapita y en Cala Figuera, ese lugar tan especial con sus barcos y sus redes envueltos por las rocas en una conjunción digna del mejor paisajista. Tuve que estar allí para llorar con Ángela y Joana Aina algunas penas con lágrimas vertidas en las fuentes árabes de Randa y para soñar a mi padre en una escuela a la que nunca fue, de la mano del mago Sebastià.

Tuve que estar allí para poder trepar cada vez más alto sabiendo cuán profundo es el arraigo de mi cepa a partir de estos reencuentros imposibles que vengo deshilando en estos últimos años.

De tradicions i d'esperances

tix la senyera pel jovent

com qui fa un vel de noviances

amb cabelleres d'or i argent

de la infantesa qui s'enfila

de la vellura qui se'n va.

La Balanguera fila, fila,

la Balanguera filarà.

(De tradiciones y de esperanzas

teje la bandera para la juventud

como quien hace un velo de bodas

con cabellos de oro y plata

de la infancia que trepa

de la vejez que se va

La Balanguera hila, hila,

la Balanguera hilará.)

Sí. Tuve que estar allí en ese final del 2010 para ser recibida en el atrio de la Iglesia Parroquial de Sa Cabaneta por …¡Marcial e Isabel! Dos gigantes con forma de “siurell” y con el nombre de mis abuelos maternos. Mi infancia argento-mallorquina intacta, de la mano de mi prima Juana (Juanita, la del Billiken y los Tebeos) , sus hermanas y sus sobrinos transitando juntos la Feria de la Leche de Almendra, sintiéndonos tan cerca a pesar de haber vivido toda la vida separados.

La Orquesta Sinfónica Municipal interpretaba canciones navideñas en la iglesia donde tal vez nuestra bisabuela Antonia rezara por nosotros sin saberlo, y yo pude saber cabalmente por qué mi Balanguera había hilado los caminos hasta ahí a partir de haber contado nuestra historia de emigrantes. Lo había hecho para que pudiera comenzar una etapa nueva sin lastres del pasado, en absoluta reconciliación con la historia de los que me precedieron.

Es por todo esto que les cuento que me permitiré soñar con que ella continuará tejiendo nuevos encuentros para mí y para los míos en una vida nueva y plena pero al compás de su rueca hecha de recuerdos, tradiciones y paisajes.

Cati Cobas

265- Aquéllo que no se dijo…

2011-02-13T07:27:00.000-08:00

La noche del día de matanzas, una fría noche de luna casi llena, trajo al huerto de los primos un cierre especial. En el que hay, por cierto, un exceso de Miqueles o Migueles, pero, ya saben, los mallorquines nos caracterizamos por este tema de repetir los nombres honrando a los abuelos, y yo tengo un primo Miguel por cada hermano de mi padre, por lo que, en este caso, se trata de un cuadruplicado familiar masculino así como hemos salido duplicadas las “muchachas”, con mi tocaya suiza. Era un nuevo regalo que Apolonia, esposa de Miguel II (el I es porteño, por orden de nacimiento) y madre de la Adelantada y de Joana Aina, me quería hacer, en prenda de su cariño, a pesar de estar pasando por la pena de la enfermedad de su mamá.

Como si hubiera tenido poco con el trajín de ser madona en la matanza y con el ir y venir del sanatorio donde “sa padrina Joana” estaba internada, se permitió invitar a una comida a todos los hijos de los hermanos de mi padre. ¡Sí! ¡Volví a tener a los Covas nuevamente reunidos! Fue una cena simplemente deliciosa (en la que mucho tuvo que ver Joana Aina), coronada por unas ensaimadas traídas por los primos a cuál más rica.

El dueño de casa me pidió que dirigiera unas palabras a los asistentes pero esa noche no las pude encontrar. ¡Habían sido demasiadas emociones! ¡Demasiadas vivencias en tan poquitas horas! A lo que había que sumarle la pena que me daba ver trajinar a mi prima a pesar del cansancio y de las preocupaciones, atendiendo aquí y allá. Así fue que me dediqué a conversar con quienes tuvieron la delicadeza de venir a reunirse pero yo, siempre tan locuaz, me quedé muda de “discursos”.

Ahora, lejos de esa fría noche, la evoco y recupero la tierna amabilidad de Miguel, unida a la cortesía de su hermano Baltasar, los vivarachos ojos de María, la cálida bienvenida de Toni y Pere, la simpatía de Miguel, junto a la presencia afectuosa de su esposa Magdalena, la sonrisa de Pedro y de su gente, la presencia de mi Sibila propia, la dulce Dolors y de su esposo, el siempre mentado Sebastià, junto a sus hijos. Este último protagonista de muchas de estas crónicas y responsable, en parte, de que escribiera la historia familiar que me había permitido volver nuevamente a esa isla de donde papá partiera para América. Evoco, además, a toda la familia de Miguel y Apolonia, a quienes mucho quiero y de los que ya he hablado hasta cansarlos. Y, como broche de oro, recuerdo a la tía Jaumeta, con sus coquetos ochenta años llenos de vida, de tierna picardía y de la más hermosa mallorquinidad que haya conocido.

Y comprendo que debí decir que teníamos que ser concientes de estar viviendo un hecho absolutamente extraordinario. Porque en tiempos en que las discordias y desuniones familiares están a la orden del día nos habíamos dado el lujo de volver a unirnos, de abrazarnos, de saber unos de los otros por el puro placer de hacerlo, porque sí, sin esperar nada a cambio. Y que en nuestros abrazos se estaban abrazando los que ya no están y no se atrevieron a cruzar abismos. Que la vida puede tener magia, representada en las palabras de una novela que hablaba de los que nos precedieron y que permitió, de la manera más inesperada, volver a reunirnos bajo el influjo de la casi luna llena invernal en esa casa campesina de la roja tierra campanera.

Lo digo ahora, desde aquí, pantalla y tiempo mediante porque nunca es tarde para darse cuenta. Para comprender, sin vueltas y sin excusas, qué es lo que debiera haber dicho aquella noche en el huerto, donde todos nuestros padres vivieran, junto a Miguel y Catalina, nuestros abuelos. Y decirlo con todas las letras. Las mismas que empleé al recibir mi premio:

Simplemente, ¡gracias! ¡Gracias a la Vida…!

Cati Cobas

264-Mi debut en las matanzas mallorquinas por Miquelet Hernández Covas

2011-02-06T12:57:00.000-08:00

¡Buenos días tened todos! Soy Miquel, o Miguel, como gustéis. Creo que mi tía-abuela Cati os ha contado de mí en varias crónicas, ya que soy el hijo de su sobrina Ángela (la Adelantada) y de su esposo Jorge (alias, Banderas). Soy un niño de colores. Del nuevo y del viejo mundo. Isleño, tanto por parte de padre, como de madre. Soy un niño muy mundano. Mejor dicho, in-ter-na-cio-nal y viajero. Desde que pasé a formar parte de este planeta (no hace un año todavía) he estado más tiempo en el aire que en la tierra. Y puedo jactarme de haber vivido en Buenos Aires, La Habana, Santa Cruz de Tenerife, Madrid y Palma de Mallorca, entre otras ciudades importantes. Pero nada de lo visto y vivido en ellas se asemeja a la experiencia que compartiré con ustedes en las afueras de Campos, una antigua ciudad del llano mallorquín.

Creo que aunque no me conozcáis lo suficiente, hoy podréis formaros una opinión más sólida de mi persona (bueno, bah, personita) si os tomáis el trabajo de leer este relato de mi participación en mi primera matanza mallorquina en casa de Miguel y Apolonia, mis abuelos maternos. Matanza en la que hice mi debut junto a mi tía Cati, que es argentina y, que, aunque en Buenos Aires había visto hacer sobrassadas, era tan novata como yo en materia de cerdos y matanzas.

Empecemos por mi despertar. ¿Cómo describiros mi amanecer? ¡Fue tremendo! Se escuchaba a la distancia un berreo… ¡A eso le llamo yo chillar! Todavía no he podido averiguar con certeza quién lloraba, pero sin duda se trataba de un jaleo mil veces superior al que suelo montar yo cuando me pongo firme al reclamar la teta de mi mamá. ¡Y mirad que a mí cuando de “ella” se trata… me escuchan hasta en Formentera! Me pareció entender (no estoy seguro) que el que lloraba era un cerdo… pobrecito… debía estar pasado de hambre el marranín. A todo esto, se escuchaba la voz de mi abuelo dando indicaciones así como comentarios de otros hombres que acordaban o disentían con él. Hablaban de carne, de cuchillos afilados, de jamones y manteca. Se oía también de vez en cuando la voz de mi abuelita Apolonia, que hablaba con otras mujeres sobre agua caliente, tripas y limones. Y la de mi madrina Joana Aina, que preguntaba a la abuela algo sobre “pilotas“,a las que la tía de Argentina llamaba albóndigas. Era todo una gran Babel, un manicomio de palabras y voces, algunas familiares y otras desconocidas a partir de aquel llanto que ya os conté. Ya me deshacía de intriga, de curiosidad. ¡Hasta que por fin me sacaron afuera! Bien abrigado porque el frío era muchísimo.

Ahí empecé a tener un mejor panorama de lo que estaba sucediendo. Tanto en el depósito como en el cobertizo que hacía las veces de cocina y aún a cielo abierto, a pesar del frío, había gente atareada y con aire de “mi tarea es la más importante”. Mi abuelo, junto a su amigo y ayudante y a otros familiares o amigos, separaba trozos de carne que no entiendo de dónde había sacado y colocaba la grasa en forma separada. De ella se ocupó luego mi papá, que debió revolverla en una olla y revolverla hasta derretirla en el fuego de la chimenea. Me llamó la atención un señor ya mayorcito, una especie de super abuelo que manejaba una máquina en cuyas fauces no hubiera querido yo caer de ninguna manera. El señor ponía en la máquina trozos de carne, y por un extremo de la misma salía la misma hecha picadillo. ¡Menudo peligro!

Pude ver también a otro señor al que le decían Sebastià, que parecía muy familiarizado con todas las tareas, y que vestía un overall, botas y un pintoresco gorrito. A ese señor lo seguía la tía argentina, que es de lo más charlatana y no cesaba de preguntarle cosas. ¡Menos mal que el señor sabía mucho y le explicaba todo lo que iba a realizarse por la tarde y de esa forma la

dejó conforme! Parece que después del mediodía se colocaría el picadillo de carne o pasta de sobrassada en las tripas de diferentes formas para luego atarlas.

Luego me enteré que Sebastià es también mi tío y que es profesor y que tal vez en unos años me enseñe catalán… Espero haberle caído simpático, así tendré la certeza de que llegado el momento será benevolente y me pondrá muy buena nota.

En eso, un grupo de jóvenes comenzó a ayudar también y los recipientes con carne se tiñeron de carmín. Empleaban para eso un polvo mágico al que llamaban pimentón. Me asomé para ver cómo olía y casi me caigo dentro del picadillo. Mamá ya no sabía qué hacer conmigo por lo que, como por arte de magia, me encontré sentado en mi sillita de comer muy cerca de mi madrina Joana Aina, que freía y freía en un lugar semicubierto en el que había varias hornallas. Cocinaba junto a otra señora, mientras la tía de Buenos Aires armaba las albóndigas. Le quedaron bastante parejitas, parece, ya que la abuela Apolonia declaró que estaban lo suficientemente bien.

Es que mi abuela es la madona de la casa. Y ella tienen la obligación de vigilar aquí y allá y controlar que todo salga a pedir de boca, ya que una matanza es una actividad ancestral de la cultura mallorquina, según he podido ir deduciendo y en ella, las madonas tienen un rol fun da men ta lí si mo.

Cuando mamá me llevó con la madrina pasamos por el lugar en el que las amigas de la abuela lavaban las tripas (¡qué intriga me dá saber de dónde las habían sacado!). Esas señoras vestían un batón lila con florcitas y por encima, un delantal. Eran muy bonitas, cada una en su estilo, y tenían todas nombres híper mallorquines como Margarita o Magdalena o Antonia o… Les decían “las budelleras”. Y se dedicaban a lavar los ¿intestinos? ¿de quién? con agua calentísima y limón hasta dejarlos más blanquitos que una sábana. La tía Cati las contemplaba con admiración… y un poquito impresionada por su valentía. Me pregunto…¿Tendrían anuladas las pituitarias? Porque parecía como si a ellas los “budells” (o tripas) les olieran a rosas …y de las más perfumadas... Luego se sentaron a coserles los agujeritos, tarea en la que colaboró la tía Cati con mucho entusiasmo (parecía que lo hubiese hecho desde la cunita). Mientras tanto, la abuela y el abuelo procuraban atender y conformar a todos los participantes de la matanza, como buenos dueños de casa.

Olvidaba deciros que todas estas actividades se detuvieron en dos oportunidades, en las que toda esta gente que trabajaba en la matanza se dedicó al delicioso arte de la manducación. Primero se trató de una especie de desayuno (nada que ver con mi papilla, os imaginaréis). Era carne asada en las brasas, acompañada de pan mallorquín. ¡Una delicia a juzgar por la expresión de los comensales!

Y más tarde, todo lo que mi tía Joana Aina había preparado: varios fritos de diferentes cosas, incluido el de matanzas y el de albóndigas… Para chuparse los dedos… Es que los mallorquines sabemos hacer muy bien las cosas. Por mi parte, reclamé doble ración de teta, ya que todavía no me dejaban probar los manjares que había en la mesa. Mamá aceptó encantada, ya que me parece que estaba más que feliz de tener un niño matancero tan simpático y decidido como yo.

Llegó la tarde. Y empezó la hora de los embutidos.

Fue entonces cuando una costumbre de mi tía rioplatense dejó un tanto impresionados a los trabajadores, pues mientras trabajaba sorbía de una calabaza con un sorbete metálico, un líquido al que llamaba mate. Nadie quiso acompañarla en esa actividad y la miraban como si se tratase de una pipa de marihuana…¡menuda confusión!

En tanto, el batiabuelo, con su máquina, y mi superabuela, con otra, iban rellenando las inmaculadas tripas de formas variadísimas con la colaboración de la prima Antonia y de mi papá respectivamente.

Los demás se dedicaban a atar las distintas versiones de sobrassada ya que según el tamaño y la forma se llaman de muchas maneras diferentes. El tío Sebastià (que ataba de una manera muy original, parecida a una red de pesca) le enseñó a la tía Cati cómo hacerlo y declaró a continuación que le pondría un diez en ataduras. (Puedo tener esperanza de que será igual de generoso cuando me enseñe catalán).

Mamá y la tía argentina compartían la mesa y las tijeras. Esta tía es una despistada porque a cada rato las ponía de forma tal que mamá no podía emplearlas, por lo que pasaron media tarde riñéndose en broma y a las carcajadas.

La tarde se cerraba en noche y los participantes de la matanza se iban yendo poco a poco. Hubo abrazos, saludos, agradecimientos y elogios para las cocineras.

Aproveché para acercarme a gatas a los embutidos terminados…¡Qué producción! ¡Qué bueno aprender de tan pequeñito a trabajar en equipo! Mamá no intentó alejarme de mi contemplación. La tía Cati, debutante como yo en estas lides, miraba la escena con ternura y con orgullo a la vez. Los dos habíamos participado por primera vez de una actividad auténticamente mallorquina, que tiene algo de ceremonia, de rito, que conjuga las necesidades de subsistencia de una civilización con tradiciones y la comunión familiar y de amistad, cumpliendo un rol social irreemplazable.

Eso sí, el próximo año, espero que al cerdito llorón le den de comer antes de comenzar con las matanzas porque no quiero despertarme nuevamente con sus sonoros reclamos…

Cati Cobas

Artículos sabatinos en la página web de la Fundación Baleares Exterior

2011-01-15T06:58:00.000-08:00

A partir de hoy, la página web de la Fundación Baleares en el Exterior publicará cada sábado un artículo de mi autoría sobre diversos temas baleares. Comenzamos con uno dedicado a La Cartuja de Valldemosa...

263- Campos

2011-01-13T04:31:00.001-08:00

Busqué infinidad de títulos para ésta, mi primera crónica campanera. La de un soleado viernes por la mañana recorriendo, junto a mi primo Sebastià, la ciudad en que viviera mi papá y también su entorno rural. Pero el que elegí -Campos- es el más justo. Ascético. Despojado. Si pudiera, lo pintaría de ámbar y de rojos. Porque de allí regresé con la retina cuajada en esos dos colores. Y con la sensación interna de haberme integrado a una energía secular que formaba, sin saberlo yo , parte indisoluble de mi esencia.

Mi primo eligió para comenzar el periplo campanero un recorrido por las tierras que, en algún momento, fueron patrimonio de nuestros abuelos paternos y en las que mi padre trabajó durante los diez años en que habitara la isla, antes de regresar definitivamente a la Argentina. Pude imaginarlo a pie o en bicicleta. A él, a los abuelos, a mis tíos. Labrando y plantando árboles con el deseo de transformar el “call vermell” en el mejor vergel, remedo de la fértil tierra negra de mi tierra. “De la siembra a la siega”, en medio del silencio quebrado, tal vez, por las aspas de algún molino o por el salto de alguna liebre entre los pastizales.

Era el austero llano de la Roqueta, tan diferente de la dulce llanura de nuestra pampa húmeda, que revienta en verdores aún sin ser cultivada. Diferente y solitario. Lejos de la vida que supiera tener en tiempos de nuestros padres y a pesar de olvidos y abandonos, devanando promesas de alcaparras veraniegas y de almendros a un mes de florecer, en el cercano enero. Pude ver, además, las piedras. Hechas albergue, precaria vivienda o casona solariega y pretenciosa, con capilla y todo. El marés, rodeado de una vegetación que me explicaba sin palabras por qué me siento tan en casa en lugares como San Luis o Córdoba, en mi Argentina. Por qué me gusta tanto el azul de serranías a lo lejos. La impronta mallorquina debía estar grabada a fuego en mi memoria ancestral y después de ese recorrido, comenzaba a develarse con absoluta nitidez, como si una voluntad superior hubiera querido lograr en mí, en esta visita, en compañía de este primo que combinaba en su carácter tierra y libros, el cierre perfecto del círculo vital inacabado de mi padre.

Después: la ciudad. También entre dorados. Calles estrechas, muy pocos árboles y cruces de piedra en algunas plazas.

Sebastià pisaba con seguridad los empedrados, saludaba a todos y era saludado con afecto y con respeto. Me conducía, con orgullo, por lugares interesantísimos. Algunos, cotidianos. Otros, elegidos por él en prueba de su cariño hacia mi persona. Se desplegaban comercios, alguna casa familiar como la de “Madò” Bet, típicamente mallorquina, en la que habitaran los abuelos de Torrente Ballester, el autor de “Los gozos y las sombras”. También, el Museo de Sor María Rafela, el Auditorium de bóveda ojival, en el que antiguamente se alojara el hospital y ¡hasta el Archivo Municipal en el novísimo Centro Cultural, orgullo campanero! Sin dejar de visitar, por supuesto, el instituto en el que coordina la formación de adultos que desean ingresar a la universidad. ¡No me dirán que me privó de algo!

Se acercaba la hora de buscar a Pau, el hijo más pequeño de mi primo y ahí fuimos. A buscarlo y a recibir del pequeñín un abrazo inolvidable. La escuela, luminosa, completísima y multicultural, me hizo pensar en las idas y vueltas de la fortuna de los pueblos. Pensar que mi papá vino a Buenos Aires por escuelas públicas que en 1936 eran en el pueblo, prácticamente inexistentes y ahora las hay y mucho mejor cuidadas y atendidas que las nuestras…

Me preguntarán, amigos, cuál es mi síntesis de mi paseo urbano y campanero. Diré que en las mujeres que pude conocer acompañada por mi guía se sintetiza uno de los mayores tesoros del lugar. Madò Bet, que pelaba perdices en su cocina como si fuera una muchacha y compartía con generosidad su casa tan bonita y sus muebles con historia. La Hermana, que nos condujo, solícita y cordial, por la historia y los recuerdos de Sor María Rafela, la religiosa oriunda de Campos, dedicada a la catequización de la mujer y fundadora de la orden de las Misioneras de los Sagrados Corazones. Beatriz Zamorano, la mujer encargada de la historia de Campos hecha documentos, joven, dinámica, orgullosa del material que custodiaba y feliz por la modernidad con la que ahora contaba para hacerlo en un centro cultural de última generación, diseñado con excelente gusto y con una escuela de música que envidiaría el más pintado. Mujeres. Que sintetizaban el ayer y el hoy de las que todavía pueden llamarse “madonas”, en la mejor acepción de la palabra.

Y como síntesis acabada de esas mujeres, la mañana terminó con un almuerzo preparado por…¡mi tía Jaumeta! La mamá de Sebastià que, portando una greixonera de barro cubierta con una servilleta que relucía de tan limpia, nos convidó con unas sopas mallorquinas inolvidables. Livianas, aromáticas. Simplemente deliciosas. Tanto como la cocinera que, a la sazón, es mamá de mi primo y de mi querida doble compañera de andanzas madrileñas. En ella, en su gracia, en su donaire y picardía, en su elegancia innata se resume lo mejor de las mallorquinas de raza. Es una verdad indiscutible. Evidentemente, Sebastià sabe desplegar ante los visitantes, los legítimos orgullos de su tierra.

Dejamos la mañana campanera para sumergirnos en el huerto de Miguel y Apolonia donde viví una experiencia también inolvidable: una verdadera matanza mallorquina. Que será motivo de otra crónica que, espero, resulte igual de sabrosa que las sobrasadas que en ella se hicieron.

¡Será hasta entonces, queridos amigos…!

Cati Cobas

262- Por sus frutos...

2011-01-09T01:10:00.000-08:00

"Así, todo árbol bueno da frutos buenos,... Un árbol bueno no puede producir frutos malos, ... Así que por sus frutos los reconoceréis.» (Mt 7,15-20)

Una familia se conforma con la sumatoria de muchas emociones. Alegrías, euforias, desazones, desencantos, convicciones, tristezas, esfuerzos, dudas, certezas, esperanzas, fracasos y triunfos. En definitiva, una familia se construye con sonrisas y también con lágrimas. Y con contradicciones. Porque a veces una sonrisa no refleja alegría y una lágrima puede estar bañando la sensación personal de un mundo absolutamente perfecto. ¿No?

Quizás por eso, porque ahora, la familia de mi padre es mi familia, mi reencuentro con la Roqueta tuvo , precisamente, lágrimas y sonrisas. Así fue, mis queridos lectores. De todo hubo. Y seguramente por eso voy a alterar el orden cronológico de estas crónicas viajeras para contarles que mi estancia en el huerto de los primos, si bien volvió a estar pleno de cariño y de ternura, se vio teñido por una cierta melancolía producto de las circunstancias.

“Sa Padrina Joana”, la mamá de nuestra “madona” Apolonia estaba muy enferma y eso nos apenaba a todos por más que nos esforzáramos en disimularlo. Fui testigo del inmenso cariño que todos los suyos le dispensaban y también de cómo esa mujer, fuerte y valiente en su envoltura frágil, luchaba por vivir. Fui testigo también de su extremo don de gentes para “hacerme caso”, como se dice en Mallorca, cuando fui a visitarla, a pesar de que realmente su salud declinaba en una lucha desigual contra los años. Y regresé a América con la esperanza de su recuperación que, es una pena, no la ha tenido.

Ha pasado una semana desde que nos dejara y antes de relatar todos los gratos momentos que viví en este nuevo viaje a mis raíces, siento la necesidad de honrarla desde aquí, espero me comprendan. Tal vez así a mí también me abandone un poco esta morriña que no me deja disfrutar de los recuerdos.

Comenzaré diciendo que vimos por primera vez a “Sa Padrina Joana” (menuda, delgadita y ágil, dueña de unos hermosos ojos oscuros, enmarcados por unos pómulos que, en sus años mozos, hubieran dado envidia a los de Audrey Hepburn) en nuestra anterior visita a la isla. Fue un encuentro brevísimo pero que nos permitió conocerla “por sus frutos”. Habitante de una sencilla finca rural, faltando poco para cumplir noventa años, podía ostentar la limpieza de su casa de paredes blancas, sus “cocas” y pan recién amasados, sus conservas y mermeladas bien a punto, sus gallinas bien cuidadas, sus geranios rebosando de flores en los tiestos, en fin, “la belleza de las cosas más sencillas, de cara al sol”. También, su cordialidad y cálida simpatía, que nos dio la bienvenida en ese sitio inolvidable en el que el llano suelo campanero se convierte en pintoresco y ondulado paisaje.

Y ahí no terminan los frutos para evocarla, porque no cabe duda de que la primicia fue siempre el amor sembrado en su familia y, según me cuentan todos los que tuvieron el privilegio de tratarla, en sus amigos, sus familiares más lejanos y todos los que recibieron sus talentos a lo largo de su vida. Dueña de un gran sentido del humor, buena bailarina, piadosa pero no mojigata, trabajadora hasta el hartazgo, hacía honor a lo mejor de las mujeres mallorquinas. Era toda una “madona” con la elegancia espiritual propia de su estirpe.

Mientras estuve en el huerto, con Miguel y Apolonia, traté de acompañar con discreción los momentos más difíciles. Pero me traje conmigo el dolor de los míos que no se resignaban a que “Sa Padrina” nos estuviera dejando porque todos afirmaban, rotundamente, que amaba la vida con todas sus fuerzas. Y cierto era.

De cualquier modo sé que allá donde esté tiene que sentirse muy orgullosa de su cosecha. Que, desde la pena silenciosa de Joana Aina, o la tristeza de sus hijas, sus yernos y sus otros nietos, florece en la gratitud de la Adelantada que le da las “gracias por la mejor infancia, por los polvos mágicos para curar sus rodillas, por correr carreras hasta los conejos, por, ya grande, acompañarla en todas sus decisiones, reir sus gracias y ser siempre “la mejor abuela del mundo””.

Sepa, familia, que “ses padrines bones” (las abuelas buenas), no se van nunca de nuestro lado, lo puedo asegurar por experiencia. Quedan en nosotros para siempre. En palabras, en dichos, canciones y recetas, en lemas, anécdotas y sonrisas. Y perviven en los hijos de sus hijos por la magia del amor más incondicional del mundo: el de la “abuelidad”.

Cati Cobas

261- “Las duplicadas”, en Madrid

2011-01-06T05:35:00.000-08:00

¿Quién nos hubiera dicho hace cinco años, mi querida Cati, que viviríamos juntas un helado preludio de este año 2011 del brazo y por Madrid?

¿Quién me hubiera dicho que, ya madura, tendría la alegría de saber que yo no era la única Catalina del árbol genealógico y que, en Suiza, había otra homónima aunque con una “v” de diferencia , más joven pero igual de luchadora y animosa?

¿Quién te hubiera dicho que alguna vez abrazarías a esa nena que, vestida de comunión, en una foto invadía alguna de tus tardes campaneras en preguntas sobre la familia que estaba en Argentina?

Nuestro querido Sebastià no había empinado el codo para nada en el brindis posterior a la entrega de los Premios Ideas y, sin embargo, puede decir sin faltar a la verdad que vio doble durante las horas que siguieron al ágape. Éramos dos las “Catis” que lo escoltamos contentas en la noche madrileña. Y no sé él, pero nosotras estábamos como los chicos de rabona, felices, mirando la ciudad y compartiendo frío y chocolate, frío y churros, frío y picatostes, con la plena certeza de que un regalo como ése lo reciben en la vida solamente algunos privilegiados. ¡Tres primos en Madrid luego de una vida separados! ¡Tres primos sintiendo que se conocen como si hubieran compartido infancia y juegos, patios de escuela y travesuras!

Me dormí feliz. Sabiendo que era protagonista de una historia única, que tenía que servir para que todo aquel que espera cosas buenas de la vida conserve la esperanza de encontrarlas siempre que luche para ello. Por eso no me costó despertar bien temprano para acompañar en el desayuno a Sebastià, que volvía a la isla a primera hora. Pronto nos veríamos en su amado Campos…

Cati y Cati nos dispusimos, entonces, a vivir la ciudad “a tope” y a nuestro aire. Esta servidora había imaginado ese día como uno de museos. El Prado, por ejemplo. Pero su prima valía mil veces más que cualquier maja por desnuda o vestida que estuviese, podrán imaginarlo… y no había estado nunca en la villa por lo que se ofreció a oficiar de “guía“ a partir de la experiencia con Ángela y su consorte. Lástima que no tuvo en cuenta las distancias ya que, con la escala porteña todo le resultaba cerca (a ella, que no a sus extremidades inferiores).

Iniciamos el periplo madrileño en un banco con un papelón digno de quien esto escribe. Debía hacer efectivo mi premio. Los argentinos estamos acostumbrados a llevar el “parné” lo más cuidadosamente posible y mi premio debía ir con nosotras pero…¿dónde?

Un incómodo cinturón con bolsillo era el sitio elegido pero hacía tanto frío y llevaba tanta ropa que no pude encontrarlo por lo que la pobre Cati hizo malabares para introducir los euros en mi cintura escarbando entre sweater y chalinas ante los ojos desorbitados del cajero que nos miraba conteniendo la risa. Porque por más que hurgaba mi prima , el cinturón se negaba a aparecer mientras mi cara iba pasando del blanco al rosa, del rosa al bordeau hasta que, finalmente todo estuvo en su sitio dándome el aspecto de una señora mayor en estado absolutamente “interesante” (no sé si por parecer embarazada o por el contenido financiero del mencionado cinto).

A partir de ahí: la ciudad, para nosotras. Atocha, con su jardín de plantas y los ecos de dolores impensados, las calles principales, el Palacio Real y la Almudena, nos vieron pasear sintiéndonos parte del “Hola” de Leticia y su real boda. Nuestros pies avanzaban resueltos a pesar de las pocas horas de sueño y, llegando al Parque de la Montaña resolvieron treparnos hasta el Templo de Debod.

¡Mejor no lo hubieran hecho! Mi duplicada, joven, no tuvo inconveniente en trepar, subir y bajar lo que hubo que trepar bajar y/o subir. Pero esta servidora ya iba dejando sus restos en los escalones y clamaba por descanso preguntándose cómo no había advertido su cuenta kilómetros personal la magnitud del esfuerzo emprendido…

A pesar de ello, llegamos a la cima para descubrir las fuentes que rodean al templo absolutamente heladas y para contemplar una vista maravillosa de la ciudad desde esa altura.

Pensar que ese sitio emblemático fue asiento de un cuartel militar, “un vasto edificio de ladrillo y granito, estructurado en torno a una planta rectangular con dos grandes patios interiores. Sus dependencias incluían cuadras, cuartos de banderas, cocinas, y hasta una prisión. El 18 de julio de 1936, el general Fanjul, militar encargado de sublevar Madrid, se hizo fuerte en este cuartel junto con 1500 de sus hombres y unos 180 falangistas mandados por Sarrión y Garcerán, siendo asaltado dos días después por el pueblo de Madrid, tras lo que quedó prácticamente destruido.” Y, actualmente, es el enclave del Templo de Debod, donado por Egipto a España en agradecimiento por su ayuda para la conservación de edificios históricos durante la construcción de la represa de Asuan.

¡Qué extraña sensación la que se vive en una ciudad tan llena de historia! Uno siempre tiene deseos de conocer más, de aprender sobre recovecos y escondites. Pero ese mediodía debimos dejar los recorridos (mis pies, felices, felicísimos) porque Jorge (de Ángela) nos esperaba, al pie del oso y el madroño para almorzar juntos.

Deberíamos preguntarle a Cati como se sintió al conocer en persona al socías de Banderas o, tal vez, a Jorge, qué tal le resultó comer tantas cosas ricas viendo doble. Lo cierto es que fue un buen momento el del almuerzo y creo que los tres nos sentimos comodísimos.

Ya no hubo más. Mi prima debía retornar a su lago y a su ciudad nevada, a su esposo e hijos y nosotros, a Mallorca.

Hubo abrazos y la convicción de que ésta no sería la última vez que disfrutaríamos una de la otra. Sentirnos “duplicadas” no solamente en nombres sino en temperamentos y actitudes de vida a pesar de distancias y diferencias es una sensación que merece repetirse.

Y ahora ya sabemos que la vida también lo sabe y se encargará de ello.

Cati Cobas

260- De alegrías y madroños

2011-01-02T05:29:00.001-08:00

……….

“Se fueron los aplausos

y algunos recuerdos

y el eco de la gloria

duerme en un placard.

Yo seguiré adelante

atravesando miedos

sabe Dios que nunca es tarde

para volver a empezar.”

……….

Volver a empezar (Letra y música Alejandro Lerner, músico argentino)

Y regresé a Madrid. Sexagenaria y principiante en una vocación tardía que me hace muy dichosa. Regresé a Madrid, que es como decir que volví a un lugar casi tan mío como esta Buenos Aires en la que nací y vivo. ¿Tendrán algo que ver con esta sensación de pertenencia los pasodobles de mi infancia, que me llevaban con la florista de los nardos, por la Calle de Alcalá, de la mano de “mi” Lolita Torres? ¿O los ya mentados “NODOS” del cine Novedades, después de los Gavilanes de España, en el Bar Español? Creo que en realidad los “gallegos” argentinos, de tanto transitar Avenida de Mayo, creemos que la “Villa del oso y el madroño” es tan nuestra como , a la inversa, le ocurre a Sabina, con Buenos Aires, a la que siente tan suya como si Manzi lo hubiera acunado en ella a puro tango.

Sí. Así, mía, sentí a Madrid la gélida mañana del día en que recibiría el premio, desde el momento en que descendí de la batisfera roja de Ángela, en Huertas. Mía. Como si fuera lo mismo caminar por Preciados o Florida, como si la Plaza Mayor y la de Mayo se hermanaran. Mía. Como si el Barrio de las Letras y San Telmo fueran uno, salvando distancias de prolijidades y limpiezas. Como si el madroño de Sol dejara el bronce para cobijarme como los ficus y magnolias de la Recoleta.

Sí. Me sentí en casa. Y Ángela, su sonrisa y su familia tuvieron mucho que ver con ello, a no dudarlo. Su presencia contribuyó a ponerme a salvo después de tantas horas de vuelo, después del ajetreo que implica para alguien como yo soltar amarras familiares y responsabilidades varias. Tal vez por eso cada minuto de ese día fue precioso. Los bracitos de Miguel, mi sobrino nieto de colores, me dijeron bienvenida y la sonrisa de su papá redobló la apuesta, ciertamente, con ese sabor americano que nos hermana más allá de las variables del idioma, sumergiéndonos, a veces, en divertidas complicidades.

Esta vez caminé sintiéndome “local”, reconociendo, feliz, los lugares donde hace dos años disfruté junto a Jorge de nuestra primera y brevísima escapada europea en luna llena.

Hubo tapas, en el renovado Mercado de San Miguel, digno de ser plasmado por la paleta de un pintor, con sus coloridos y refinados puestos. También -perdone el Creador mis osadías- una vuelta a caballo en el carrusel de la Plaza Mayor, invitación de la Adelantada mediante, vuelta que debe haber puesto, seguramente, de punta los enrulados cabellos de su consorte ante tanta indignidad rioplatense. Les aseguro amigos que el pobre “Banderas” todavía debe estar colorado de vergüenza por el atrevimiento de ésta, su tía política, que no dudó en aceptar la descarada propuesta de su esposa. Pero creo que me indultarán, mis lectores, ya que seguramente no deben ser muchas las señoras “de mi edad” que puedan contar que han andado en calesita ¡a la vera del mismísimo Felipe III!

Pronto llegó la hora del acicalamiento peluqueril y del descanso previos a la recepción del premio.

La habitación del hotel, suntuosa y acogedora, me vio vestir y desvestirme, probar y desprobarme. ¿De negro? ¿Con la blusa de seda clara? ¡Ay, Señor! Estos dilemas femeninos que perturban en disyuntivas tan superfluas como humanas…

Me habían dicho que debería pronunciar unas palabras y la verdad me sentía como Sandra Bullok o Penélope Cruz minutos antes de la alfombra roja. ¡Qué nervios más nerviosos! Mis compañeras de letras y de foros cibernéticos habían prometido estar presentes y no quería decepcionarlos. ¡Benditos mil veces en esa noche fría si las hubo!

De pronto, sonó el teléfono. La voz de Marisa, organizadora del acto, me conminó a bajar ya que la entrega comenzaría en cualquier momento. La decisión fue rápida. Mejor, de negro, que siempre adelgaza y sienta bien…

Pensando en cómo enfrentaría la situación sin tropezar, ni tartamudear, ni cometer las habituales torpezas que me suelen suceder en circunstancias tales, me sumergí en el ascensor y aparecí en la recepción para quedar, sencillamente, boquiabierta. Porque ahí, frente a mí, estaba ¡mi primo Sebastià!, que, en una decisión heroica de toda heroicidad, había abandonado el continente mallorquín y la sombra protectora de almendros y olivares para compartir conmigo esa inolvidable noche bajo el escudo del oso y el madroño. Y como si esto fuera poco, lo hacía acompañado por su hermana que vive en…¡Suiza! ¡Sí! Esa noche la abuela Catalina se encontraba duplicada en sus dos nietas y tocayas. Dos “Cati Covas” juntas y felices después de tantos años de silencio compartían junto a Ángela y Sebastià los ecos de la historia familiar en nuestras “Crónicas de las dos orillas”. ¿Se puede pedir de la vida algo más, amigos?

Toda la gente de la Fundación Ideas se comportó espléndida y generosamente. Hubo discursos, por supuesto, de gente importantísima como Jesús Caldera, vicepresidente de la Fundación, y Ramón Jáuregui, Ministro de la Presidencia de España. Discursos y opiniones para los que - picardía criolla mediante- me va a venir muy bien la vieja frase al estilo de Pilatos: “yo: ¡argentina!”. Aunque no puedo dejar de convenir con el mensaje esencial: “La Fundación Ideas para el Progreso, junto a sus Institutos (entre otros el Ramón Rubial) tiene como objetivo prioritario aportar nuevas ideas progresistas al debate político y social en un mundo en cambio permanente. Su misión consiste en señalar retos y oportunidades, prevenir problemas y aportar posibles soluciones que los resuelvan, soluciones novedosas e imaginativas, pero también rigurosas desde un punto de vista científico y políticamente aplicables.”.

Y agregar que, tanto Elena Alonso Frayle, la ganadora del primer Premio, como esta servidora, nos sentimos agasajadas con simpatía y afecto y recibimos, felices, de manos de Pedro Zerolo, Secretario de Movimientos Sociales y Relaciones con las ONG, de origen venezolano, luchador por los derechos de las minorías , nuestros premios. Por otra parte, tuvimos la oportunidad de conocer en persona a Josefina Samper, alguien que, con noventa años y una viudez reciente, homenajeó a Marcelino Camacho, su compañero de la vida, de una forma entrañable, valerosa y tierna, más allá de ideologías y banderas. Sin duda, las palabras de esta mujer llegaron a todos de una forma absolutamente conmovedora.

Y llegado mi turno: ¡pude hablar! Y contar el origen de mi historia, que fue compartida con afecto por todos los presentes y soportada estoicamente por ustedes, mis lectores, a través de los videos que, tozudamente, me he ocupado de subir. ¡Es que estoy tan contenta! ¡Y tan agradecida por este regalo que me ha hecho la vida!

El brindis posterior fue inolvidable. Demás está decirlo. Volvía a tener ahí a todos mis amigos junto a mi familia, envueltos en abrazos increíbles, como el que nos dimos con Rosa Arroyo, a la que había abrazado siempre virtualmente y a la que me causó gran emoción encontrar ahícito. Tanto como a todos: Soco y su incondicional corazón, junto a Jesús, mi Angelines de siempre junto al Dorre y la presencia de toda la vida de mi madrina Miriam Chepsy, a mi lado, esta vez desde su teléfono en Coruña gracias a una inoportuna hipertensión.

¡Basta! Dejo para la próxima las correrías nocturnas junto a mis primos porque ya la lata es más que mucha.

Y voy a despedirme con las palabras de Lerner que constituyen el preámbulo de esta crónica:

Aunque ya el eco de la gloria está comenzando a “dormir en el placard”, hoy más que nunca siento que debo seguir adelante atravesando miedos porque, a mis sesenta… y un años, la vida me ha enseñado que

“Sabe Dios que nunca es tarde

para volver a empezar…”

Cati Cobas

Dossier de los premios Ideas

2010-12-31T03:11:00.000-08:00

En la página web de Españoles en el Mundo

2010-12-31T03:02:00.000-08:00

En la página web de la Fundación Baleares Exterior

2010-12-31T02:44:00.000-08:00

Muchas gracias a Bartomeu Amengual por esta publicación...

Cati Cobas

Premios Fundación Ideas 2010

2010-12-28T08:29:00.000-08:00

Más abajo, en otra entrada, mi agradecimiento en video...

Baleares Exterior se hizo eco de mi premio...

2010-12-28T08:05:00.001-08:00

Gracias, María José Álvarez Molares, por tu gentileza...

Cati Cobas

Video de la entrega de los premios de la Fundación Ideas. Concurso Literario Ramón Rubial. Madrid. 15 de diciembre de 2010

2010-12-25T09:50:00.000-08:00

259-¡Hasta la vuelta...!

2010-12-13T01:40:00.000-08:00

Cuando en casa suenan el timbre o el teléfono mi lema es: "siempre hay que atenderlos, una nunca sabe cuando llama la Felicidad”. Y corro a hacerlo porque tengo la absoluta convicción de que esa señora no es como el cartero, que te deja un aviso para ir a buscarla al correo. Si no la atendés rápido, se va a llamar a otro que esté más dispuesto a recibirla de inmediato.

Mi teoría se confirmó cuando corrí al teléfono una mañana hace menos de un mes y Marisa, miembro del Instituto Ramón Rubial, comenzó a hablar con su modo castizo tan encantador para los argentinos, y me comunicó que me premiarían por hacer lo que más me gusta: escribir. Y, sobre todo, por haber escrito nuestra historia familiar que, a todas luces, es un espejo de las muchas historias que se cuentan por acá sobre barcos y sobre abuelos inmigrantes.

¡Sí! ¿Por qué tenemos miedo de abrirle la puerta a la Felicidad y, sobre todo de compartirla, multiplicándola en quienes nos quieren? Desde el día de la buena noticia y muy cerca de La Buena Noticia de la llegada de la Navidad, no he hecho más que sentirme querida, no he hecho otra cosa que comprobar que en mí se alegraba la gente que está cerca, la familia, los amigos y la otra, ésa con la que comparto, por ejemplo, algunas horas en el geriátrico o, simplemente un “déme medio kilo de nueces con cáscara, por favor”. Quienes me rodean me han hecho saber de mil y un modos que se alegraban conmigo y eso es algo invalorable porque tengo la certeza de que es más fácil acompañar en el dolor que en la alegría con el corazón sincero.

Ni qué hablar del alboroto que se ha armado “al otro lado del charco”. Comenzando por Madrid, con la Adelantada y su Banderas y el pequeño Miquel de colores esperando y los amigos del foro que saldrán de la pantalla de la computadora para hacerse presentes en la entrega del premio. Y en Mallorca, mi otra tierra, planes, preparativos y la promesa de participar de las mejores primicias de mis primos. En un caso: una matanza tradicional en el huerto donde papá viviera, en otro, la participación en una clase de catalán en vivo y en directo, como si él finalmente lograra en mí el sueño de asistir a su escuela campanera. También, la promesa de un almuerzo compartido con mi Juanita, prima de la rama de Marcial, mi abuelo manso y, tal vez, una recorrida de la mano de Apolonia por la tierra de Isabel, la pícara protagonista de la novela por la que me premiarán.

Estoy a punto de partir. Acá quedan mis amores de siempre. Volar sola y tan, tan lejos me sobrecoge un poco pero sé que podré hacerlo. Soy nieta de la que vino en el barco con su reposera naranja y su baúl de ropa blanca como únicos tesoros. Sé que podré hacerlo y seguir multiplicando para ustedes, mis lectores, mis amigos, la certeza de que los ángeles existen y de que la vida devuelve cosas buenas a los que hacen lo posible por amarla y confiar en ella.

¡Hasta la vuelta!

Cati Cobas

¡Una gran alegría! "Crónicas de las dos orillas" obtuvo el accésit en el Certamen Literario Ramón Rubial

2010-11-28T16:41:00.001-08:00

Rosario, 20 de noviembre de 2010: Encuentro literario balear

2010-11-21T07:39:00.000-08:00

En el día de ayer, coordinados por la profesora Salvadora Moranta, nos reunimos en Rosario un grupo de baleares interesados en la Literatura. El tema: la escritora mallorquina Carmen Riera. Se presentó, además, la novela "Los corderos imperfectos", del escritor sampedrino de origen balear Jorge Luis Sagrera y se compartieron trabajos de algunos de los participantes. Fue una hermosa jornada, llena de cordialidad.

Reposición: "Desde el quincho, al chimichurri" (Elogio de la "ch" ahora que no va a ser más una letra independiente del alfabeto))

2010-11-14T16:53:00.000-08:00

Por estos días estoy intentando una nueva y difícil empresa: escribir el Catalán en su forma oriental. Mi familia isleña se comunica en ese idioma en forma muy frecuente, y, aunque comprendo muy bien lo que me dicen, no puedo corresponder del mismo modo, por lo que -nobleza obliga- se me han despertado las ganas de demostrarme a mí misma que, casi sexagenaria, todavía puedo aprender algo nuevo y difícil. Menuda tarea, la verdad, sobre todo porque me he empeñado en ser autodidacta, lo que me hace comenzar el día trotando entre la “e” abierta, la cerrada y la neutra y una forma de silabeo que amenaza con destruirme las neuronas.

Para colmo, debo incorporar a mi meollo, conceptos que tenía enterrados más allá de la conciencia como, por ejemplo, el de los fonemas dígrafos, cuya característica es estar representados por dos letras. Parece que los catalanes simpatizan bastante con esa clase de fonemas y me sumerjo, ansiosa, en ellos, pero, de repente, caigo en la cuenta de que los argentinos somos expertos en digrafías, pues no otra cosa es la emblemática “ch”, que si bien es un dígrafo universal,adquiere entre nosotros las características de una plaga lingüística.

Sí, señores: la ch del chuño, la vincha y el poncho; la de la cancha y la achira; la del tacho y el morocho, el charqui y la chinchilla; la chacra y la pilcha; el caucho y la chirimoya; la de tantas palabras quichuas, muchas de las cuales ya han pasado a formar parte del idioma castellano y otras, del Diccionario Pan-hispánico.

Mientras analizo la importancia de la “ch” en este lado del Atlántico, surge, de repente, un vocablo característico de estos pagos: la palabra “quincho”. Y ahí, precisamente ahí, comprendo lo autóctono y trascendente de esa digrafía. Ningún otro par de letras podría ser más nuestro, más nacional. Porque la ch, a través de la palabra “quincho” -junto con el “mate” que también es quichua pero sin ch- define casi toda nuestra esencia, heredada de los gauchos, que se alimentaban de carne de vaca carneada “in situ” y asada en las brasas, en reuniones informales que propendían al compañerismo y la amistad. Con el tiempo, vino el refinamiento de hacer los asados sin estar a la intemperie, para lo que se usó el “quincho”, que no es otra cosa que el techo de un rancho (vivienda del gaucho), pero sin paredes. Un quincho es un espacio generalmente semi-cubierto, cuyo techo se hace con "paja quinchada" (manojos de paja atados con un junco a tirantes de madera que forman la estructura).

Es el lugar donde se prepara el “asado”, que no es “la barbacoa”, ya que nuestra forma de cortar la vaca y asarla no tiene nada que ver con ninguna otra forma de realizar esta tarea que en el mundo haya (por lo menos, así lo sentimos nosotros por acá). El asado criollo, en familia, se come en el “quincho” y preparándolo, y, sobre todo, comiéndolo, nos sentimos “gauchos”; legítimos y auténticos “gauchos”, aunque hayamos venido desde Logroño o de Roma, de Split o de Erevan.

El “quincho”, con su parrilla, mesa y bancos largos, es el lugar de reunión en las casas de familia que tienen un pedacito de terreno, en las amplias casaquintas y hasta en los lujosos countries, donde adopta las variantes más refinadas, siendo, incluso, motivo de desvelos decorativos por parte de diseñadores y arquitectos. En las pequeñas viviendas ciudadanas suele brotar, como un hongo, sobre las azoteas, en cuyo caso se reemplaza la paja por teja a la francesa, en un desesperado intento de urbanizar lo inurbanizable.

En cuanto a lo culinario, sugiero nuevamente, apelar a la sabiduría de Pasqualino Marchese, mi nuevo y generoso amigo de Mar del Plata, que en su completísima página tiene un detallado informe sobre todo este tema. En mi caso, sintetizaré los conceptos diciendo que todas las ch de la parrillada me enloquecen (y las partes sin ella también), que me enorgullezco de haber quemado unos cuantos asaditos en mi vida, y que soy capaz de olvidarme del colesterol por unas buenas “achuras” (riñones o molleja, por ejemplo) y unos “chinchulines” (tripas) bien trenzados y crocantes…

Quechua y criolla esta versión de la ch si las hay. Esa maravillosa digrafía con ribetes culinarios tan nuestros, pienso, debe ser condimentada imprescindiblemente con las mismas letras, por supuesto. Y, apelando a las nobles artes de Pasqualino, me sumerjo en la búsqueda del mejor “chimichurri” (condimento) que encuentre. Es entonces cuando mi telúrica digrafía revela un secreto maravilloso: lo que le faltaba a la “ch” para considerarse parte inequívoca de la argentina: cuando de hacer “chimichurri” se trate, deberemos remontarnos a la vieja Euskadi, que no de otro sitio hemos heredado el menjunje condimentero. El “tximitxurri” es un invento de los vascos que, trasladados al campo argentino, aderezaron nuestras carnes a su estilo, dejándonos, de regalo, su vocablo convertido en quichua a través de la entrañable “ch”.

Y eso es lo que somos por aquí, señores: una digrafía sin remedio: la combinación de la vieja Europa con la sangre vital y renovada de esta América que se hace presente en la palabra y en la vida cotidiana.

Cati Cobas

Epígrafe: No puedo terminar mi teoría del quincho y la “ch” sin decirles que el lunfardo llama, graciosamente, “quincho” al bisoñé. Y que tenemos por aquí un montón de personajes (comenzando por un ex -presidente con apellido capicúa) que hacen del “quincho cefálico” su marca registrada. Curiosidades de mi tierra, sin lugar a dudas…

www.pasqualinonet.com.ar

El periódico Baleares Exterior se ha hecho eco de la presentación de "La milonga de la Ñata" en la Universidad Maimónides

2010-11-12T06:49:00.001-08:00

La periodista María José Álvarez Molares ha tenido la deferencia de comentar en el periódico Baleares Exterior, del grupo España Exterior la presentación de la versión teatral de mi cuento.

¡Gracias, María José, por hacerte eco de mi alegría...!

Cati Cobas

258- Las grullas (Estampa porteña)

2010-11-06T04:55:00.001-07:00

Para María Dolors, mi inolvidable "Sibila", porque sé que le encanta este arte oriental y lo trasmite a sus hijos...

Estaba a mi lado. Pasaron varias estaciones de subte delante de mis ojos antes de que advirtiera su presencia. Rubio, pelilargo, con anteojos redonditos de marco metálico y aspecto un tanto desaliñado, el muchacho llevaba muchos papelitos de colores semi doblados en su mano izquierda. E iba tomándolos con la derecha y plegándolos, hasta convertirlos en grullas de origami. Cuando una estaba lista, la ponía en su boca y le insuflaba su aliento, como si se tratara del hálito divino, para luego verificar que las alas se movieran.

Podían contarse seis o siete en su regazo cuando faltaba poco para que el tren llegara a su destino. Ya éramos muchos los que lo observábamos con una mezcla de ternura, curiosidad y, por qué no, desconfianza.

“En cualquier momento comienza a pedir dinero a cambio de una grulla”, me dije, acostumbrada a los vendedores ambulantes y a los pedigüeños varios que pululan en nuestros subterráneos.

Pero no. El joven se dirigió a su compañero de asiento de la derecha y le entregó una de las grullas, que fue recibida con asombro. Llegó mi turno y una, de color rosado, me fue obsequiada con una sonrisa amarillenta, a la que respondí con una pregunta hecha mirada.

“Si hago mil, me salvo” obtuve por respuesta, mientras continuaba regalando grullas a todos los compañeros de viaje. Luego averigüé que hay una tradición japonesa que dice que al que hace mil aves de papel plegado se le concede un deseo y que se consideran mensajeras de paz, en memoria de una niña que intentó hacer mil para salvarse de la muerte, a raíz de las consecuencias de las bombas de Hiroshima. Pero la consigna japonesa era hacerlas. En ningún lugar hablaba de regalarlas. Eso le otorgaba al artesano generoso un valor agregado importantísimo.

Me apeé del vagón con la pajarita de papel entre las manos pero la guardé en mi cartera porque no me quedó otro remedio que sumergirme en el día vertiginoso que, sin embargo, fue un muy buen día. Un desconocido me había entregado porque sí, sin pedirme nada a cambio, una obra de arte hecha por sus manos. Una pequeña grulla japonesa de papel plegado.

No he podido quitar la pajarita de mi mesa de luz. Me alegra el despertar recordándome que en una época en que casi todo tiene precio, todavía se puede encontrar un atisbo de generosa humanidad en un vagón de subte, aquí por Buenos Aires.

Cati Cobas